Les cendres et le plumeau

Immortalité

2012-02-10T09:12:00.002-05:00

J'ai parlé, dans ma dernière chronique, sur un ton un peu moqueur, de l'Académie française. Le hasard fait que France Culture met en ondes, cette semaine, l'émission À voix nue qui présente cinq entretiens avec la Secrétaire perpétuelle de cette institution, Hélène Carrère d'Encausse. C'est un grand plaisir d'écouter cette dame russe d'origine parler de son « rapport charnel » avec la France et la langue française d'une part, et avec l'histoire de la Russie.

Présentation :

« Hélène Carrère d’Encausse, née à Paris en 1929, est aujourd’hui « immortelle ». Éue à l’Académie française en 1990 puis secrétaire perpétuel en 1999, elle doit cette reconnaissance à ses travaux d’historienne de la Russie impériale, et surtout soviétique, qui ont fait la matière de son enseignement à la Sorbonne et à l’Institut d’études politiques de Paris. Elle est ainsi l’auteur du célèbre Empire éclaté, qui annonçait, en 1978, la fin de l’URSS, mais aussi d’une galerie de biographies des dirigeants russes, de Catherine II à Staline, en passant par Nicolas II ou Lénine… Si elle a également été député européenne et conseillé nos gouvernants sur des sujets divers, c’est d’abord en tant qu’historienne et académicienne que le grand public la connaît. Et elle réunit justement ces deux facettes dans sondernier ouvrage, une histoire de l’Académie française, intitulée Des siècles d’immortalité.
» Fidèles à Georges Duby, qui rappelait hier la « nécessité d’observer l’observateur lui-même, de savoir ce qu’il croit, ce qu’il craint, de faire l’histoire des historiens », nous évoquerons cette semaine ses travaux et ses jours à travers 5 épisodes, qui éclaireront tour à tour sa part russe, impériale, européenne, nationale et académicienne…»

Post scriptum qui n'a rien à voir.
J'ai eu, ce matin, à la relecture de mon article d'hier, un moment de sympathie pour un de mes lecteurs, dont le Français n'est pas la langue maternelle et que j'ai dû perdre dans le labyrinthes des deux phrases du premier paragraphe; je lui demande de ne pas m'en tenir rigueur.

Saint-Simon : prolongation

2012-02-09T16:46:00.000-05:00

Angelo RINALDI, Versailles : suivez le guide, in Service de presse, Plon, Paris, 1999 (577 pages).

Il convient d'épousseter les recoins de la mémoire aussi bien que les tablettes des bibliothèques, on y fait, outre un nécessaire tri du superflu, des rencontres devenues inattendues, l'oubli comme la poussière masquant tout, comme celle que je fis, préparant dans l'excitation la suite de mon article sur le Saint-Simon de Michel Delacomptée, dans Service de presse, le recueil réunissant 192 des critiques littéraires d'Angelo Rinaldi, écrivain, ci-devant de l'Express donnant depuis 2001 dans l'immortalité quai Conti, Paris, France, laquelle vous transmute pour l'éternité son homme, et parfois sa femme, en fauteuil, lui le vingtième, quinzième successeur de Paul Hay du Chastelet, -- j'entends quelques esprits fins assimiler l'Académie à un garde-meuble. Rinaldi, mon idole ès critique, moi le mécréant, y commente, le 28 janvier 1983, la publication dans la Pléiade du premier volume des Mémoires (1691-1701) du petit duc, que vous commencez à connaître, et dont -- pardonnez-moi la digression, mais si vous me fréquentez, vous êtes désormais au fait de mes déambulations --, on annonce la publication d'un nouveau recueil de critiques, celles qu'il donna du temps qu'il était au Figaro, sous le titre Le roman sans peine, lequel j'ai été, à la bibliothèque, le tout premier à réserver.

Esprit d'escalier mémoriel, donc, qui me conduit successivement de la première marche du degré avec Delacomptée, à Mona Ozouf (2001-1988), à Angelo Rinaldi (1999-1983) et -- nous voici au jardin -- last but not least, au portrait de Louis XIV par le mémorialiste :

« On peut dire qu'au milieu de tous les autres hommes, sa taille, son port, les grâces, la beauté, et la grande mine qui succéda à la beauté, jusqu'au son de sa voix et à l'adresse et à la grâce naturelle et majestueuse de toute sa personne, le faisaient distinguer jusqu'à sa mort comme le roi des abeilles, et que, s'il ne fût né que particulier, il aurait eu également le talent des fêtes, des plaisirs, de la galanterie, et de faire les plus grands désordres d'amour.

» Rien n'était pareil à lui aux revues, aux fêtes, et partout où un air de galanterie pouvait avoir lieu par la présence des dames. Toujours majestueux, quoique quelquefois avec de la gaieté, et jamais devant le monde rien de déplacé ni de hasardé, mais jusqu'au moindre geste, son marcher, son port, toute sa contenance, tout mesuré, tout décent, noble, grand majestueux, et toutefois très-naturel, à quoi l'habitude et l'avantage incomparable et unique de toute sa figure donnait une grande facilité.

» Aussi, dans les choses sérieuses, les audiences d'ambassadeurs, les cérémonies, jamais homme n'a tant imposé; et il fallait commencer par s'accoutumer à le voir, si en le haranguant on ne voulait s'exposer à demeurer court. Ses réponses en ces occasions étaient toujours courtes, justes, pleines, et très-rarement sans quelque chose d'obligeant, quelquefois même de flatteur, quand le discours le méritait. Le respect aussi qu'apportait sa présence, en quelque lieu qu'il fût, imposait un silence, et jusqu'à une sorte de frayeur.

» Il était toujours vêtu de couleur plus ou moins brune avec une légère broderie, jamais sur les tailles, quelquefois rien qu'un bouton d'or, quelquefois du velours noir. Toujours une veste de drap ou de satin rouge, ou bleue ou verte, fort brodée. Jamais de bague, et jamais de pierreries qu'à ses boucles de souliers, de jarretières, et de chapeau toujours bordé de pont d'Espagne avec un plumet blanc. Toujours le cordon bleu dessous, excepté des noces ou autres fêtes pareilles qu'il le portait par dessus, fort long avec pour huit ou dix millions de pierreries. »

Avant de refermer cette trilogie saint-simonienne, je tiens à préciser, on m'en a fait le commentaire, que Louis XIV n'était pas -- tout à fait -- le triste sire que le mémorialiste laisse croire qu'il était. Il faut prendre garde d'oublier que, comme l'écrit si bien Rinaldi, « chez lui, hier a l'éclat d'aujourd'hui, et, comme en chacun de nous, le souvenir reste vivant jusqu'à la douleur, dans la mémoire des deuils et des échecs qui ne se cicatrise jamais. » Car, osons l'anachronisme, il était un réactionnaire entêté d'un passé imaginaire -- pourrait-on risquer l'analogie avec les tea parties américains ? dont le rôle politique n'aura jamais été celui qu'il aurait souhaité, sauf peut-être sous la Régence. Alors que Louis XIV aura permis et favorisé l'émergence de la bourgeoisie politique et réduit la noblesse -- simplifions -- à la fonction de courtisan et, de ce fait, contribué à l'émergence de cette classe moyenne qui, trois quarts de siècles après sa mort, les Lumières aidant, revendiquera pour elle-même les attributs de la souveraineté.

Saint-Simon : nouvel épisode

2012-02-05T22:18:00.003-05:00

Mona OZOUF, La tournée du petit duc in La cause des livres, Gallimard, Paris, octobre 2011 (560 pages); support papier et électronique.

Je n'y croyais pas.

Qu'un article sur un duc et pair de France, fût-il l'auteur, avec ses Mémoires, d'un des monuments de la littérature française put soulever tant de commentaires ! En vérité, je n'y croyais pas.

Eh bien ! tout comme une série télévisée se mérite, par l'audience qu'elle rencontre, une prolongation, communément qualifiée de nouvelle saison, celui-ci, de petit duc, aura un nouvel épisode.

Mona Ozouf , dont j'avais, en 2005, vivement apprécié le Varennes : La mort de la royauté -- 21 juin 1791, m'en a fourni l'occasion avec cet article où elle commente la publication, en 1988, du huitième et dernier tome des Mémoires (1721-1723) du duc de Saint-Simon dans l'édition établie par Yves Coireault pour la Bibliothèque de la Pléiade. Soit environ huit mille pages. Cet article est tiré du recueil que l'historienne vient de publier chez Gallimard, où elle regroupe une vaste sélection d'articles parus au Nouvel Observateur. Côté histoire, l'éditeur de la rue Sébastien-Bottin nous gâte avec ce recueil, et avec celui de l'autre grand historien qu'est Pierre Nora, l'inventeur des Lieux de mémoire, l'un et l'autre étant de semblables bonheur de lecture, du moins à ce que j'ai pu en constater par les extraits -- généreux , une centaine de pages en tout -- qu'il est possible de télécharger gratuitement à partir du site de votre librairie électronique favorite. Extraits que j'ai lus à bord du train en direction pour Québec jeudi matin, à une heure où je suis d'habitude à l'horizontale un chat au pied de mon lit.

En voici un extrait qui décrit bien le projet de Saint-Simon, et précise, avec une telle élégance, ce que je tentais de dire dans mon article :

« Haïssant avec volupté, médisant avec rage, injuste et toujours en tempête, Saint-Simon ne lâche jamais sa chimère : la défense et l'illustration de la dignité des ducs et pairs. Dignité récente dans la famille : la compétence d père de Saint-Simon en matière de chevaux lui avait valu cette faveur de Louis XIII. Mais précisément : Saint-Simon connaît le tourment des nouveaux promus. Il faut faire front à la superbe du degré supérieur (les princes du sang); il faut surtout contenir l'avidité du degré inférieur: le rêve serait de fermer derrière soi, maintenant qu'on l'a franchie, la barrière de la pairie. »

C'est qu'elle ne se fermera pas, cette barrière, Louis XIV continuant à faire de nombreuses et dégradantes promotions...

Son l'ultime mission politique aura été la négociation (je résume...) du mariage de la fille du Régent (Phillippe d'Orléans) avec le prince des Asturies (équivalent, pour l'Espagne, du Dauphin en France) et celui du jeune Louis XV avec l'Infante. C'est qu'il fallait « un seigneur de marque et titré, spécialiste des épineuses questions d'étiquette. Notre négociateur n'a pas été peu fier d'obtenir, pour lui-même et son fils, de la part du roi d'Espagne Philippe V, le petit-fils de Louis XIV -- quelle famille --, la dignité de Grand d'Espagne -- la grandesse -- : quand on saura que « les grands d'Espagne, malgré leur notoire infériorité historique sur les pairs français, peuvent se couvrir devant le roi, privilège contesté en France aux ducs et pairs », on comprendra qu'il est possible d'accepter de se ruiner pour un chapeau !

Dernière source de fureur de Saint-Simon : le sacre de Louis XIV en 1723 d'où le peuple est exclu. Scandaleuse rupture de l'accord symbolique entre le roi et ses sujets. Faute « tant contre l'esprit que contre l'usage » dont Mona Ozouf tire la conclusion suivante :

« ... après ce roi-ci, les Français n'ont plus que deux rois à sacrer. En exécutant le premier, en chassant le second, ils vont montrer qu'on peut bien évincer le peuple du consentement originel, mais qu'il se réserve désormais le dernier mot dans la scène finale. »

À écouter : Répliques d'Alain Finkielkraut avec Mona Ozouf.

Présentation :

« J’ai réuni dans ce livre des articles que, pendant quarante ans, j’ai donnés au Nouvel Observateur. C’est une actualité littéraire fantasque qui les a souvent inspirés et les figures imposées du journal qui en ont dicté la forme : une brocante où le hasard semble avoir plus à dire que la nécessité. Et pourtant, cette promenade buissonnière à travers les livres dessine peu à peu un itinéraire familier. On trouvera ici les aveux du roman, les mots des femmes, l’ombre portée de la Révolution sur les passions françaises et un tableau de la France et des Français où l’on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation. Ces rencontres d’occasion avec les œuvres et les figures du passé me renvoient donc à mes goûts et à mes attaches. Je n’ai pas de peine à retrouver en elles des voix amicales et des présences consolantes. J’y vois aussi surgir l’événement intempestif, la rencontre inattendue, la surprise des sentiments. La littérature et l’histoire, sur la chaine usée des destinées humaines, n’ont jamais fini de broder les motifs de la complexité humaine. Telle est la cause des livres ». (Mona Ozouf)

La grandeur - Saint-Simon

2012-01-30T22:24:00.001-05:00

Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon

Jean-Michel DELACOMPTÉE, La grandeur - Saint-Simon, L'un et l'autre - Gallimard, Paris, novembre 2011 (223 pages).

Voici déjà que je déroge à mon plan de lecture pour une excursion dans le temps, vers mon cher Grand Siècle, tel que nous le font voir, grâce à Michel Delacomptée, les Mémoires duc de Saint-Simon. Temps révolus, mais non point perdus : l'auteur nous offre un aperçu du règne de Louis XIV et de la Régence tel que composé par Saint-Simon, un témoin capital de l'époque, bien que retiré des affaires, comme récit de la grandeur perdue -- déjà un déclinologue -- de la France, décadence dont celui-ci rend le Roi Soleil responsable, lequel, toujours selon lui, n'a pas été le grand monarque que l'on croit et aurait, manqué à son devoir de souverain en dilapidant l'héritage reçu de Louis XIII.

Louis XIV qui aurait dévoyé l'idée de grandeur, laquelle n'est ni la recherche de la gloire personnelle, ni l'étalage de biens accumulés -- fut-ce sous forme de châteaux grandioses, mais bien « une grandeur d'exigence éthique et vertueuse », comme le signale l'auteur dans l'émission Les nouveaux chemins de la connaissance. Louis XIV aurait, avant l'heure, été un grand narcissique... Ce qui, selon le petit duc, n'était pas le moindre des défauts du roi, qui aurait perverti, au mépris des lois du Royaume -- ce qu'on nomme de nos jours la constitution -- la fonction royale -- la monarchie dite absolue --, oubliant qu'il était le dépositaire, au nom de Dieu, du pouvoir, en ayant l'audace de se considérer, sur le plan temporel, comme l'égal de Celui-ci. D'où sa scandaleuse volonté de légitimer ses nombreux bâtards, de les inscrire dans la ligne de succession, et, honte suprême, de leur donner préséance sur l'illustre et antique sang du Royaume : les ducs et pairs. Il se serait par ailleurs agi en despote -- on dirait aujourd'hui « dictateur » -- en abdiquant, son pouvoir entre les mains de ministres qui n'étaient pas « nés », c'est à dire issus de la lie du peuple, « mus par l'appât du gain et la promotion de leur famille », qui étaient du fait des rivalités et des intrigues assujettis à son bon vouloir, c'est à dire à son caprice, et aussi à celui de l’infâme Maintenon :

« ... dont la boue natale suintait par tous les pores, transformée, d'une Mme Scarron insinuante et galante, en la gouvernante des bâtards du Roi, de gouvernante des bâtards du Roi en sa séductrice aux charmes usagés, de sa séductrice en favorite secrètement épousée, d'épouse morganatique en reine omnipotente, et de reine aux engouements versatiles en dévote qui se croyait une Mère de l'Église. »

Delacomptée s'interroge en outre sur la genèse des Mémoires, sur les raisons qui ont, pour parler contemporain, poussé un has been de la politique, duc et pair du Royaume, a reprendre vers 1739, quarante ans plus tard, son projet de témoigner de son époque, lui qui n'avait rien publié (l’œuvre ne le sera que longtemps après sa mort) et dont l'attention, jusque là, portait surtout sur l'histoire de sa famille et celles des autres grandes familles de la noblesse et un Parallèle des règnes des trois premiers Bourbons.

Il faut rappeler que ces mémoires constituent un des monuments de la littérature française, que ce n'est pas un écrivain professionnel qui en est l'auteur. Une oeuvre qui allait assurer sa survie bien plus que son rôle politique sous la Régence :

« Survie non par l'exactitude des faits rapportés, encore moins par l'enseignement dispensé aux conducteurs du peuple, mais par l'incommensurable regard jeté sur la cour de France et, tout autant, par ce qu'il évoque avec un zeste de coquetterie, à l'extrémité des Mémoires : son style. "Je ne fus jamais un sujet académique; je n'ai pu me défaire d'écrire rapidement." Il n'a pu rendre son style "plus correct et plus agréable", et il demande "une bénigne indulgence". »

Ultime citation, sur cette fameuse langue de Saint-Simon, dont on retrouve les traces depuis Stendhal jusqu'à Proust :

« C'est une langue foncièrement libérée des régents de collège, humorale, cravachée, pétulante, gonflée d'excès rageurs, boursouflée d'hyperboles, de métaphores farouches, d'incidentes à rallonges, dont le déferlement catapulte des adjectifs énormes dans des rafales de verbes qui se bousculent avec l'énergie d'une épopée sauvage. [...] Des expressions lui remontent des périodes où vivaient ses aïeux, d'autres lui arrivent directement de la sienne, il en crée, il en recompose, registres de toutes sortes par une fidélité absolue à la langue française dans l'intégralité de ses différentes couches, dans l'étendue intemporelle d'une naissance toujours actuelle et jamais terminée, jamais déterminée non plus par l'âge de son écriture, qui l'enfermerait. C'est une langue qui ne renie rien. »

On n'est pas loin du pastiche... mais c'est si bien tourné ! J'aimerais vous en donner des exemples de cette langue de Saint-Simon, notamment certains des portraits où rarement une plume aura été plus juste, mais ce serait dépasser le cadre que je m'impose pour mes billets. Je compte néanmoins y revenir, pour vous parler de ma propre rencontre avec Saint-Simon il y a maintenant une bonne trentaine d'années. Mais en attendant, l'essentiel est que vous n'hésitiez pas à suivre le guide Delacomptée.

La Ferté Vidame, le château du temps de Saint-Simon

Présentation de l'éditeur :

« Saint-Simon vivait entouré de tableaux. Ils peuplaient par dizaines les murs de son château, portraits de famille, portraits de Louis XIII encadrés dans les boiseries, fixés au-dessus des glaces, peints sur toile, peints sur bois, en estampes, buste de Louis XIII sur un piédestal, la tête en cire ceinte d'une couronne en cuivre, portraits de Mme de Saint-Simon, de Rancé, du duc d'Orléans, du cardinal de Fleury, du cardinal de Noailles, du cardinal Dubois devant la chaise percée, et, dans une chambre au premier étage ayant vue sur le parc, du feu duc de Saint-Simon et de la feue duchesse, sans autres précisions, le duc Claude et Charlotte la mère, ou Diane sa première épouse. Saint-Simon n'apparaît jamais, aucun tableau de lui. »

Citations

2012-01-30T14:08:00.000-05:00

Toujours à propos du livre de Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ? :

« On connaît le monde sans pousser la porte.
On voit les chemins du ciel sans regarder par la fenêtre.
Plus on va loin, moins on apprend. »
Lao tseu

« [...] l'anecdote que je me remémore est liée à André Gide, au tout jeune Gide qui venait d'écrire Le Voyage d'Urien (1893), dont la dernière partie avait fait l'objet d'un tiré à part au titre séduisant, Voyage au Spitzberg. On raconte qu'un jour il alla voir son protecteur admiré, Mallarmé, et lui en donna un exemplaire. Mallarmé le regarda d'un air désarçonné. Comme le titre le suggérait, il avait cru qu'il s'agissait d'un voyage réel. Quand, quelques jours plus tard, il revit le jeune Gide, il lui dit : " Ah, comme vous m'avez fait peur ! Je craignais que vous ne soyez allé là-bas pour de vrai ! »
Enrique Vila-Matas, Le monde des livres, 27 janvier 2012.

Rédigé sur mon iPad.

Abondance

2012-01-30T13:55:00.002-05:00

Après un calme début d'année, voici que la semaine dernière, la bibliothèque et la libraire sollicitent mes heures de lecture par une nombreuse arrivée de titres, souvent attendus depuis des mois. La priorité ira, comme il se doit, à ceux de la bibliothèque, mais, me connaissant, j'aurai la plus grande peine à m'y tenir.

Je mènerai donc de front la lecture des deux essais et du roman -- déjà bien entamé -- qui suivent :

Alain FINKIELKRAUT, Et si l'amour durait, Stock.
Dany-Robert DUFOUR, L'individu qui vient... après le libéralisme, Denoël.
Juan FILLOY, Op Oloop, Monsieur Toussaint Louverture.

Voici qui va retarder mon retour sur Marguerite Duras, dont la Pléiade devra attendre quelques semaines.

De ces titres, l'essai de Dany-Robert Dufour m'intéresse au plus haut point, et que j'ai demandé à la bibliothèque après avoir entendu l'auteur, le 4 novembre 2011, dans le cadre de l'émission Les nouveaux chemins de la connaissance de France Culture, que je vous invite à écouter. Le philosophe nouspropose de réfléchir sur la résistance à opposer au néolibéralisme, qu'il qualifie de totalitarisme, en faisant appel à un humanisme semblable à celui vécu à la Renaissance , ce qui nous permettrait d'accéder à un individualisme « sympathique » -- il affirme que le monde occidental n'est pas, contrairement à ce que l'on affirme partout incessamment, individualiste, mais égoïste et grégaire : « Une utopie de plus ? Plutôt une façon souhaitable mais aussi réalisable, face à la crise actuelle, de se diriger vers une nouvelle Renaissance, qui tiendrait les promesses oubliées de la première. » Disons d'entrée de jeu que la lecture de l'introduction constitue une excellente entrée en matière et qu'il me tarde de pénétrer plus avant dans l'essai.

Pourquoi Venise ?

2012-01-28T10:33:00.001-05:00

Tant qu'à voyager depuis son salon, ou quelqu'autre pièce de son home, peut-être voudrez vous ne pas manquer telle ou telle des quatre émissions des Nouveaux chemins de la connaissance, sur France Culture, Pourquoi Venise ?

La série se décline sur les thèmes suivants : Venises de Paul Morand, Le regard de Philippe Sollers, Proust, un amour de Venise et Mourir à Venise : de Thomas Mann à Visconti. On pourra s'agacer du babil suffisant de Philippe Sollers, il n'en est pas moins fascinant, mais on préférera, vous reconnaîtrez mon penchant naturel, le volet Proust, brillamment présenté par Jean-Yves Tadié, le directeur de l'édition de la Recherche de la Pléiade.

En prime, si vous écoutez l'épisode sur Paul Morand, vous aurez, dans le Journal des Nouveaux chemins, une entrevue avec Pierre Bayard sur son essai Comment parler des lieux que l'on n'a pas vus.

Comment parler des lieux où l'on n'a pas été

2012-01-27T15:23:00.001-05:00

Pierre BAYARD, Comment parler des lieux où l'on n'a pas été, Paradoxe - Éditions de Minuit, Paris, janvier 2012 (158 pages) -- support papier et électronique.

Vous ne pouvez pas, lecteur, imaginer ma joie quand, ouvrant hier le Monde de vendredi (bizarre, mais c'est ainsi, le Monde daté d'un jour parait la veille) à la page du Cahier des livres le commentaire d'Enrique Vila-Matas sur le nouvel essai de Pierre Bayard. Moi qui, reprenant le titre d'une chanson de Gilles Vigneault, me disais « voyageur sédentaire », je vais pouvoir désormais me qualifier, sans honte aucune, de « voyageur casanier ». J'eusse aimé y penser.

Et de me précipiter, le livre n'arrivera chez nos libraires, contrairement à Malbrough ni z'à Pâques, ni à la Trinité -- imaginez à la bibliothèque --, à la page de ma librairie virtuelle pour y télécharger l'extrait gratuit que je me fais une joie de partager, pour partie, avec vous. Vous noterez au passage que mon dernier billet constitue ex ante facto, si j'ose dire, un exemple indiqué puisque, fort de ma lecture du livre de Jean-Marie Laclavetine, je puis désormais vous entretenir mieux que quiconque de la Touraine, de ses ciels, et de ses vins (on en trouve même, vérification faite, quelques uns à la SAQ).

La belle ouvrage que voilà, et qui me fournit enfin le justificatif littéraire que je cherchais depuis longtemps à mes réserves à toute forme de transhumances touristiques.

Merci, ô fier Bayard.

« Les inconvénients des voyages ont été suffisamment étudiés pour que je ne m’attarde pas sur ce sujet. Démuni face aux animaux sauvages, aux intempéries et aux maladies, le corps humain n’est à l’évidence nullement fait pour quitter son habitat traditionnel et moins encore pour se déplacer dans des
terres éloignées de celles où Dieu l’a fait vivre.

» Mais les dangers des voyages ne s’arrêtent pas là. À trop se fixer sur leurs inconvénients physiques, on perd de vue les perturbations psychologiques qu’ils peuvent susciter. Après les travaux de Freud et d’autres psychiatres qui ont étudié les différents syndromes du voyageur, nous savons aujourd’hui que partir loin de chez soi est non seulement susceptible de provoquer des troubles psychiques, mais peut même conduire
à devenir fou. [...]

» Il importe ici d’apporter immédiatement une précision majeure et de lever toute ambiguïté. Si ce livre s’inscrit dans la succession de tous ceux qui dénoncent les méfaits des voyages, il ne le fait nullement au nom du sentiment, partagé par de nombreux auteurs, que, tous les lieux s’équivalant, il est inutile de prendre la peine de partir à leur découverte.

» Cette thèse a été rendue populaire par un célèbre poème de Baudelaire, « Le voyage » – où figure le vers fameux « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! » –, dans lequel le poète développe la thèse selon laquelle la rencontre des pays étrangers ne produit que l’ennui et laisse le voyageur, au terme de son périple, confronté au vide angoissant de sa propre personne.

» Ma conviction est tout à fait différente. Contrairement à Baudelaire, dont les propos sont empreints d’une forme d’européocentrisme et ne témoignent pas en tout cas d’une grande curiosité intellectuelle, tous les pays et toutes les cultures que j’ai eu l’occasion de rencontrer m’ont personnellement beaucoup enrichi et je n’ai jamais regretté d’avoir fait l’effort de m’y intéresser.

» La question n’est donc nullement de savoir ce qu’apporte la connaissance de lieux étrangers, dont la fréquentation ne peut qu’être bénéfique à toute personne ayant l’esprit ouvert. Elle est de savoir si cette fréquentation doit se faire directement ou s’il n’est pas plus sage de la pratiquer sous d’autres formes que celle du déplacement physique. » [...]

» De ces considérations générales se dégage un plan logique. Je commencerai dans une première partie par rappeler les différents types de non-voyage auxquels ont eu recours toute une série d’écrivains et de penseurs peu soucieux, pour rencontrer les cultures étrangères qu’ils désiraient connaître et décrire, de s’éloigner de leurs bases.

» Dans une seconde partie, je me propose d’évoquer un certain nombre de situations concrètes dans lesquelles nous pouvons nous trouver contraints de parler de lieux où nous ne sommes jamais allés. Ces situations sont en fait beaucoup plus nombreuses qu’on ne le pense, d’où l’intérêt de les examiner
avec soin et de les étudier dans leur singularité, attentifs à leur complexité individuelle et à la diversité des solutions qu’elles appellent.

» J’en viendrai dans une troisième partie, en me fondant sur mon expérience personnelle, mais surtout sur celle de nombreux autres voyageurs casaniers, à donner quelques conseils
pratiques à ceux qui, désireux de rencontrer des cultures étrangères, ont compris que ce n’est pas en courant le monde à leurs risques et périls qu’ils ont le plus de chance de s’enrichir intellectuellement. »

Présentation :

« L’étude des différentes manières de ne pas voyager, des situations délicates où l’on se retrouve quand il faut parler de lieux où l’on n’a pas été et des moyens à mettre en oeuvre pour se sortir d’affaire montre que, contrairement aux idées reçues, il est tout à fait possible d’avoir un échange passionnant à propos d’un endroit où l’on n’a jamais mis les pieds, y compris, et peut-être surtout, avec quelqu’un qui est également resté chez lui. »

2012-01-27T14:20:00.000-05:00

Jean-Marie LACLAVETINE, Au pays des fainéants sublimes : Voyage en Touraine avec un ami photographe, Le sentiment géographique - Gallimard, octobre 2011 (226 pages).

Après le minéral et maritime voyage en Bretagne avec Pascal Quignard, aussi économe en mots qu'ardent en sentiments, j'ai accueilli sans déplaisir celui langoureux en terre de Touraine, qui commence à table les pieds dans l'eau, avec comme guide Jean-Marie Laclavetine, dans ce petit pays d'histoire et de bons vins, on y rencontre Rabelais et Balzac, grâce à qui j'ai été invité à une chasse au sanglier et à faire les vendanges, en plus de nombreuses et festives soirées, qu'il me serait facile de qualifier de gargantuesques, le long de la Loire et de plusieurs de ses affluents. Je m'y suis vu, sans mentir, en un nouvel Alexandre le Bienheureux. Et oublieux de ces jours si changeants de nos hivers, et des perpétuelles -- et lassantes -- jérémiades, nous ne sommes qu'en janvier, imaginez avril -- des piétons et conducteurs, ni trottoir ni rue ne permettant de se déplacer sans un luxe de précautions, luxe qu'on aimerait déployer en toute autre chose vous l'aurez compris.

Je me suis aussi donné le plaisir, moins cérébral que celui offert par la viole de M. de Sainte Colombe, lequel a accompagné ma lecture du roman de Pascal Quignard, les diverses suites orchestrales, tirées des opéras de Jean-Philippe Rameau, présentées par Jordi Savall, d'une part, et Nicholas McGegan.

Présentation

« En compagnie d’un ami photographe, Jean-Marie Laclavetine a vagabondé durant des mois sur les routes de Touraine. Ils ont suivi le cours des rivières, longé le fleuve sauvage, arpenté les rues et les ruelles des villes royales, interrogé la riche mémoire de cette terre d’écrivains. Ils sont allés à la rencontre des « fainéants sublimes » dont parle Balzac, habitants d’un pays où le temps ne passe pas à la même vitesse qu’ailleurs. Le récit de ce vagabondage est plein d’ironie, d’anecdotes cocasses, de visions surprenantes, mais aussi de réflexions sur l’esprit des lieux, qui nous habitent davantage que nous ne les habitons. Parution liée à celle de l’album Voyage sur une feuille de vigne, dans la collection « Lieux et écrivains », qui propose une version abrégée du texte et les photos de Jean-Luc Chapin. »

Mais avoir su, quitte à ne profiter que d'un commentaire abrégé, et celui de Laclavetine est toujours d'une plume très fine -- et sage --, j'aurais préféré la version « avec les images » :

Jean-Marie LACLAVETINE et Jean-Luc CHAPIN (photos), Descente au paradis, Gallimard, octobre 2011 (140 pages).

Présentation :

« Le département d’Indre-et-Loire a la forme prédestinée d’une feuille de vigne, suivant à peu près les limites de l’ancienne Touraine. Le livre propose le récit du vagabondage de deux amis, le photographe et l’écrivain, à travers les paysages du « jardin de France » cher à Rabelais. Le voyage suit le fil conducteur des rivières. Il commence les pieds dans l’eau : tous les ans, à la même date en été, trente ou quarante personnes (sans compter les enfants, les chiens et les écrevisses) se rassemblent pour un déjeuner dans la rivière, hors du temps et de ses fatigues. Dans cette scène s’exprime précisément le tempérament des Tourangeaux, ces « fainéants sublimes » dont parle Balzac, habitants d’un pays où le temps ne passe pas à la même vitesse qu’ailleurs : ils ont gardé de la longue fréquentation des rois un esprit agile et goguenard, et l’habitude de n’en penser pas moins.
» La promenade se poursuit le long des rivières, à travers les forêts, les villes et les vignobles (la Loire est aussi un fleuve de vins, et la figure du vigneron exprime avec une intelligence particulière l’esprit ligérien), ponctuée de haltes chez les pêcheurs, paysans, techniciens, cuisiniers, libraires, artistes, vignerons, citadins ou ruraux, qui donnent vie à ces lieux. Le ton du livre est celui d’une flânerie légère et attentive, volontiers ironique, mettant souvent en scène les deux voyageurs, nourrissant le récit d’anecdotes, de souvenirs, de pensées furtives, d'évocations littéraires. Les photos de Jean-Luc Chapin proposent une vision personnelle et intense des lieux, des monuments, des gens.»

Quignard, post scriptum

2012-01-25T18:06:00.004-05:00

Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Gallimard, Paris, 1991 (135 pages) -- aussi disponible en Folio.
Benoît Vincent, Le revenant (sur Pascal Quignard), éditions publie.net, sur support électronique.

Lectures accessoires à celle du récent roman de Quignard, Les solidarités mystérieuses; tout d'abord, Tous les matins du monde, roman qui date de vingt ans déjà et dont l'adaptation au cinéma, par Alain Corneau, a, nul doute, fortement contribué à faire connaître l'auteur; un essai, Le Revenant (sur Pascal Quignard), de Benoît Vincent qui m'aide, rétrospectivement, à mieux saisir un auteur dont, je l'avoue, l’œuvre n'est pas toujours facile d'accès.

Il arrive que notre mémoire s'égare -- affaire d'âge, selon la crainte des vieillissants, volens nolens, poupons de la guerre, pour lesquels sénescence est synonyme de sénilité, ou encore d'inconscient, si l'on regarde du côté de Freud --, la mienne, s'agissant de la lecture, n'y échappe pas. Accoutumé à prendre des notes sur un carnet ou une tablette informatique, j'ai perdu l'habitude de me fier à ma mémoire, laquelle devient paresseuse, chacun le sait bien, et me voici fort dépourvu si je n'ai pas l'un ou l'autre sous la main. Ainsi, j'ai perdu la trace d'une phrase qui me sembla fort belle, et susceptible d'être citée céans, en dépit de ma certitude de la retrouver autour de la page 120, du côté gauche. Rien n'y fit, lecture ni relecture. Envolée donc. Elle m'avait fait penser à la phrase extraite du roman dont elle est, pour partie, le titre, et que j'avais alors beaucoup aimée : « Tous les matins du monde ne se ressemblent pas. ». Erreur, car elle se lit comme il suit : « Tous les matins du monde sont sans retour. » Ce qui est d'une toute autre eau. Mes souvenirs n'offrant, somme toute, qu'une variante de la célèbre « After all, tomorrow is another day » de Scarlett O'Hara, au lieu que celle de Quignard, poignante, atteste qu'on ne peut revenir sur le passé et que « Chaque aube défait le contemporain » commente Benoît Vincent dans son essai.

L'informatique m'a, par ailleurs, permis de découvrir la première occurrence de cette belle phrase, le moteur de recherche de ma liseuse me révélant qu'elle est l'incipit du premier volume des Petits traités, ce dont je ne me souvenais pas, et que j'ai pu parcourir à nouveau avec autant de plaisir : pourrait-on parler de lecture gigogne ?

Quoiqu'il en soit, j'ai redécouvert M. de Sainte Colombe, et constaté combien lui et la Claire des Solidarités mystérieuses ont, s'agissant de l'amour, des vues communes. Et, par parenthèse, de retrouver la musique de celui-ci interprétée par Jordi Savall.

« Il poussa la porte qui donnait sur la balustrade et le jardin de derrière et il vit soudain l'ombre de sa femme morte qui se tenait à ses côtés. Ils marchèrent sur la pelouse.
Il se prit de nouveau à pleurer doucement. Ils allèrent jusqu'à la barque. L'ombre de Madame de Sainte Colombe monta dans la barque blanche tandis qu'il en retenait le bord et la maintenait près de la rive. Elle avait retroussé sa robe pour poser le pied sur le plancher humide de la barque. Il se redressa. Les larmes glissaient sur ses joues. Il murmura :
- Je ne sais comment dire : Douze ans ont passé mais les draps de notre lit ne sont pas encore froids.»

L'élimination

2012-01-23T17:01:00.000-05:00

Rithy PANH, avec Christophe BATAILLE, L'élimination, Grasset, Paris, janvier 2012 (336 pages). Support papier + EPUB.

Comme ce livre n'arrivera pas sur nos rives avant plusieurs semaines (mois...), j'ai téléchargé sur ma liseuse Kobo l'extrait gratuit (vingt pages) disponible à partir de la page de la librairie ePagine.

J'ai vécu un an au Cambodge dans les années quatre-vingt dix, j'ai vu le centre de torture, le camp S21, dont il est question, les ossuaires. On ne peut pas comprendre, j'hésitais à poser des questions à mes collègues de travail, à mon professeur de Khmer, à mes voisins. On me demandait souvent, quand on me rencontrait, si j'avais encore mes parents, « vous êtes chanceux » répliquait-on à ma réponse affirmative. J'en ai su à peine plus de Som Saumuni, mon professeur de Khmer. Je n'ai pas pu en demander davantage. Mais je sais que, en vertu de la politique de réconciliation nationale, plusieurs cadres ou fonctionnaires du régime étaient encore et toujours au sein de l'administration, mêlés au sein de la population.

Il y avait déjà eu Le portail de François BIZOT, prisonnier des Khmers rouges pendant trois mois en 1971, qui raconte sa détention et sa rencontre avec Duch, qui sera le responsable du camp S21.

L'élimination est notamment le récit de la rencontre de Rithy PANH avec le bourreau de milliers de Khmers.

« Duch me dit de sa voix douce : " À S21, c'est la fin. Plus la peine de prier, ce sont déjà des cadavres. Sont-ils des hommes ou des animaux ? C'est une autre histoire" »

« Les prisonniers ? c'est comme un bout de bois. [...] On n'a pas peur de leur faire du mal. On n'a pas peur pour notre karma. »

Présentation

« "A douze ans, je perds toute ma famille en quelques semaines. Mon grand frère, parti seul à pied vers notre maison de Phnom Penh. Mon beau-frère médecin, exécuté au bord de la route. Mon père, qui décide de ne plus s'alimenter. Ma mère, qui s'allonge à l'hôpital de Mong, dans le lit où vient de mourir une de ses filles. Mes nièces et mes neveux. Tous emportés par la cruauté et la folie khmère rouge. J'étais sans famille. J'étais sans nom. J'étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n'étais plus rien."

» Trente ans après la fin du régime de Pol Pot, qui fit 1.7 millions de morts, l'enfant est devenu un cinéaste réputé. Il décide de questionner un des grands responsables de ce génocide : Duch, qui n'est ni un homme banal ni un démon, mais un organisateur éduqué, un bourreau qui parle, oublie, ment, explique, travaille sa légende.

» L'élimination est le récit de cette confrontation hors du commun. Un grand livre sur notre histoire, sur la question du mal, dans la lignée de Si c'est un homme de Primo Levi, et de La nuit d'Elie Wiesel. »

2012-01-23T11:39:00.000-05:00

Philip ROTH, Le rabaissement, traduit de l'anglais par Marie-Claire PASQUIER (The Humbling 2009), Du monde entier - Gallimard, Paris, septembre 2011 (128 pages) Papier + électronique.

Il ne peut y avoir plus différent comme personnage que ceux de Le rabaissement de Roth et de Solidarités mystérieuses de Quignard. Et comme style, ces deux romans: le premier au réalisme psychologique, le second au minimalisme allusif.

Roman construit en trois actes -- le protagoniste n'est-il pas comédien ? que je qualifierais volontiers de tragi-comédie, on est chez Roth après tout. Et très bref.

Que reste-il au comédien qui doute de son talent ? Le mentir ne produit plus de vrai, l'illusion n'est plus crédible. On verra pourtant que Simon Axler n'arrivera ni à trouver « sa » vérité ni à quitter le masque de l'illusion. Ne pouvant plus jouer sur scène, sa vie entière se transforme en mauvaise pièce, et lui en médiocre interprète de lui-même. Pourrait-on y voir une métaphore que Roth nous offrirait pour déguiser ses propres doutes quant à son art ? pourquoi donner dans un psychologisme facile : il vaut mieux se regarder dans la glace qu'il nous tend et se demander qui est ce personnage que l'on y voit.

Présentation :

« Avec ce roman, Philip Roth poursuit sa méditation sur la vieillesse, la mort et la sexualité , seule capable de rendre à l’être vieillissant un semblant de vigueur. Simon Axler est l’un des acteurs les plus connus et les plus brillants de sa génération : une gloire célébrée jusque dans les provinces reculées. Il a maintenant 65 ans, il a perdu son talent, son assurance, la magie qui, tel Prospero, dans La Tempête, le faisait vivre. Axler n’arrive plus à croire en ses rôles, en lui-même, en la vie qui s’en va. Il se regarde être un acteur, un mauvais acteur de surcroît. Ce sentiment d’extériorité le mène à la dépression ; sa femme le quitte, son public aussi, et son agent, un vieillard de 80 ans, ne peut plus rien pour lui, pas même le convaincre de retourner en scène. Obsédé par le suicide, Axler entre à l’hôpital psychiatrique, ce qui accroît son impression d’échec et d’humiliation. Mais Axler va rencontrer, coup de théâtre, une jeune lesbienne, Pegee, qui pourrait être sa fille (il a été très proche de ses parents, acteurs eux aussi, mais acteurs ratés) ; elle va lui inspirer une passion érotique et, ainsi, le ramener à la vie, au sexe, le seul remède. Cependant, loin d’avoir transformé Pegee comme il le croyait, loin d’avoir été son Pygmalion et de l’avoir comblée, Axler s’est nourri d’illusions, creusant ainsi son propre malheur. Car Pegee, l’amoureuse des femmes, reste surtout fidèle à un père possessif. Un roman fort et intense, surprenant, audacieux, comme tout ce qu’écrit Roth.»

Les solidarités mystérieuses

2012-01-20T11:15:00.000-05:00

Pascal QUIGNARD, Les solidarités mystérieuses, Gallimard, Paris, octobre 2011 (251 pages).

Vous ne me croirez pas.

Même si paraphrasant Sacha Guitry sur Mozart je disais que le silence qui suit Quignard est encore du Quignard ? Vous ne me croirez pas, il y a trop de bruit autour de nous, alors que chez Quignard les mots sont arrachés au silence tout en contribuant à celui-ci; il y a de la musique : mer, vent, oiseaux, violoncelle, mais pas de bruit. Vous ne me croirez pas, même si je vous dis que je n'ai jamais vu la Bretagne mieux qu'avec les mots de Quignard. Vous ne me croirez pas, parce que ce roman n'est pas divertissant : au lieu qu'il vous arrache au quotidien, il vous laisse face à vous même et vous redonne le temps -- délicieux voyage ! Qui comprend, pour vrai, le rôle qu'il obtient, même le premier; et le film de sa vie ? Le croiriez vous ? Oui, Quignard est inutile en ce qu'il ne vous changera pas les idées, mais utile en ce qu'il vous mènera, pour peu que vous vous abandonniez à suivre Claire -- nom ô combien révélateur -- à l'origine. Sa musique -- « polyphonie » dit la présentation, et lisez l'extrait d'entrevue accordée au Nouvel Observateur -- est faite de l'élimination du superflu « ornements inutiles »; et surtout de toute tentative de psychologie : vous écoutez les personnages, en tirez votre propre conclusion, pas de manipulation. C'est ainsi que le livre vous appartient : me croirez-vous ?

La présentation de l'éditeur résume bien « l'histoire », je me dispenserai de tout ajout. Le thème ? L'un et l'autre, sous deux versions, côté amour -- une femme et un homme, et aussi un homme et un homme --, côté solidarité, une sœur et son frère.

Côté amour, Claire et Simon, lui marié à une autre, puis mort; Paul, le frère de Claire, dit :

« Elle errait encore dans le monde après son amour, regardant de loin son amour comme si tout était fini depuis longtemps. Claire était devenue Simon et était devenue le lieu. Elle était partout chez elle, elle était comme le commencement dans l'origine.
Elle appartenait à quelqu'un d'autre.
Elle appartenait au lieu. »

En un sens, me semble-t-il, la Claire de Quignard est l'antithèse du Marcel (et même du Swann) de Proust, pour qui l'amour découle de la jalousie : Albertine disparue, ainsi disparait l'amour, l'une et l'autre tombant bientôt dans l'oubli. Claire n'est pas jalouse de l'épouse de Simon, laquelle l'est, et au point d'incendier la maison de celle-ci; Claire est avec Simon, même quand celui-ci met fin à leur aventure, et qu'il disparaît en mer, Claire est Simon.

Côté solidarité, Marie-Claire et Paul (il l'a toujours appelée ainsi, ce qu'elle déteste); Jean, l'amant de Paul, dit :

« Ce n'était pas de l'amour, le sentiment qui régnait entre eux deux. Ce n'était pas non plus une espèce de pardon automatique. C'était une solidarité mystérieuse. C'était un lien sans origine dans la mesure où aucun prétexte, aucun événement, à aucun moment, ne l'avait décidé ainsi.
De l'autre ils acceptaient tout, même ce qu'ils ne comprenaient pas.
Ils ne se souciaient pas de chercher des motifs. S'épauler leur suffisait. Même, ils admettaient plus spontanément les caprices de l'autre que leurs propres lubies. »

On aura connu, reconnu, des « amours » autrement moins généreuses que ces « solidarités mystérieuses », où l'autre n'avait pas vraiment beaucoup de place. Elles furent transitoires, éphémères, illusoires.

Tout compte fait, la solidarité, fut-elle mystérieuse, ne vaut-elle pas mieux que ce qu'on appelle l'amour, et dont on se passionne à s'aveugler continûment et incessamment ?

Un roman essentiel.

Vous n'êtes pas obligé de me croire. Moi, j'ai déjà relu Quignard.

* * *

Pascal Quignard : « Mais je suis tous les jours au piano - un clavier Roland. J'y joue ce que j'appelle mes concentrés, et qui sont des sacrilèges. Je réunis en effet les plus beaux passages de certains trios ou quatuors de Bach, Mozart ou d'autres, j'en fais tomber les ornements inutiles, je les simplifie à l'extrême, et j'interprète ainsi, pour moi seul, des sonates très brèves et merveilleuses. Mes chats n'aiment pas la musique, mais pour moi, quelle joie c'est, si vous saviez ! » Le Nouvel Observateur : 28-09-2011

Présentation de l'éditeur :

« En Bretagne, de nos jours, près de Dinard, une femme d’une quarantaine d’années retrouve par hasard le professeur de piano de son enfance. Cette femme âgée lui propose de venir habiter chez elle. Petit à petit, elle se réinstalle dans la petite ville où elle a vécu autrefois, retrouve son premier amour, se lie comme jamais elle ne l’avait fait avec son frère plus jeune, redécouvre les lieux, les chemins, les roches, se passionne pour la nature, le mer. Soudain, un jour, sa fille, qu’elle n’avait plus vue depuis des années, revient vers elle. De façon polyphonique, tous les personnages qui la côtoient (un prêtre, la bonne du professeur de piano, son frère Paul, un cultivateur, la factrice, un cousin qui vit près de là, la conductrice du car de ramassage scolaire, la masseuse de la thalassothérapie, sa fille Juliette) évoquent cette femme dont la destinée paraît de plus en plus étrange. Chacun a son interprétation. Chacun essaie de comprendre les rapports troublants, mystérieux, silencieux, sauvages que Claire se met à entretenir avec sa famille, l’amour, la falaise, le ciel, les oiseaux, l’origine. »

Voir aussi : Tous les matins du monde, le roman et l'adaptation qu'Alain Corneau en a faite pour le cinéma. Et écouter le disque de Jordi Savall.

Cuizine

2012-01-20T09:34:00.000-05:00

Prenez le temps d'ouvrir le magazine Cuizine : la revue des cultures culinaires au Canada et en particulier le numéro 3.1, Cuisine, langue et identité, placé sous la direction de Marc Charron et Renée Desjardins.

Présentation :

À l'association traditionnelle de CuiZine entre la nourriture et la culture, Marc Charron et Renée Desjardins, les corédacteurs invités, proposent d'ajouter un troisième et savoureux ingrédient: la langue. Des menus du Château Frontenac aux récits des Provinces maritimes sur le homard, CuiZine 3.1 présente un échantillonnage bienvenu à la croisée des nourritures, des langues et des identités du Canada.

J'ai, mercredi, été invité à assister à une conférence donnée au Cercle des femmes universitaires de Montréal par sa rédactrice en chef, Mme Nathalie Cooke qui portait notamment sur l'évolution des émissions de télévision consacrée à la cuisine depuis les Julia Child et Jehanne Benoît jusqu'aux Martha Stewart et Josée di Stasio. Du bonbon...

Citation

2012-01-19T16:21:00.002-05:00

« La question fondamentale réside bien dans la communication. En effet, la littérature repose sur un dialogue entre un auteur et un lecteur. Or, ce dialogue semble désormais menacé : par l'emprisonnement du lecteur dans la passion du divertissement, d'un côté, par l'enfermement de l'écrivain dans la citadelle de son intériorité, de l'autre. »

... la passion du divertissement. Hélas ! Il ne faut pas le condamner, certes, mais quand tout se réduit à lui, que le monde devient plat, que le monde devient petit.

Donatien GRAU, La littérature au pied du mur, Le Monde, 13 janvier 2012.

Rédigé sur mon iPad.

Castration ?

2012-01-19T12:08:00.002-05:00

Vu cette affichette à mon centre sportif. Inquiétant.

Citation

2012-01-16T14:34:00.000-05:00

« Je me suis souvent demandé ce qui pousse les mortels à rester dans cette vallée de larmes, et pourquoi supporter la malédiction sans même chercher s'il ne reste pas dans ce déballage de misères quelque rogaton oublié par la bonté divine. J'en trouve bien ! semblable aux crocheteurs de poubelles qui tombent parfois sur une pomme à peine tapée, un quignon de pain, un collier réparable, une poupée de porcelaine, un recueil écorné, mais aux poèmes intacts. Suis-je donc si léger ? Il me semble qu'ainsi je me respecte, sans goût pour la rancune et le ressassement des malheurs, sans craindre l'arrêt du soleil, le hérissement et la fuite des étoiles. »

Dont acte...

Daniel BOULANGER, Clémence et Auguste, Grasset, Paris, 2000 (262 pages).

Où l'on acquiert une liseuse

2012-01-16T14:25:00.003-05:00

Ça y est, je me suis procuré une liseuse pour livres électroniques (livrel ?), dans laquelle -- je n'ai jamais trop aimé la proposition « sur », qui me semble un peu trop calquée de l'anglais... -- j'ai téléchargé quelques livres. J'en avais déjà quelques uns dans ma tablette iPad, mais, en raison du rétro-éclairage, je n'ai jamais trouvé la lecture, sauf pour un journal ou un magazine, très agréable pour plus de quelques minutes.


Liseuse Kobo Touch

Premiers essais concluants : à l'écran on voit le livre Après le livre de François BON, mis en ligne sur le site de publie.net le 17 janvier dernier. J'y reviendrai : livre et liseuse.

Les hommes à la hauteur ?

2012-01-16T08:45:00.000-05:00

Toujours le hasard. Jean-Noël Jeanneney a reçu samedi dernier dans son émission Concordance des temps (France Culture), Georges VIGARELLO, l'auteur de l'Histoire de la virilité (Seuil), dont je vous parle, en feuilleton, si j'ose dire, depuis quelques semaines. Le titre en est Les hommes à la hauteur ? une longue inquiétude et je vous invite à l'écouter pour accompagner la lecture de ces livres.

Présentation :

« Nous ne sommespas guidé, d’ordinaire, dans cette émission, pour le choix de nos sujets parl’actualité bibliographique, mais il arrive que certains ouvrages historiquesmajeurs rencontrent d’emblée des préoccupations et des curiositéscontemporaines, qu’elles soient durables ou momentanées. Ainsi en va-t-il destrois gros volumes qui sont parus récemment aux éditions du Seuil et quioffrent, avec la collaboration de nombreux auteurs éminents, une Histoire dela virilité. Les trois organisateurs en sont Alain Corbin, Jean-JacquesCourtine et GeorgesVigarello. Ce dernier est mon invité ce matin et avec lui nous allonsnous pencher sur le passé d’une interrogation fort contemporaine, peut-êtrefaut-il dire une angoisse répandue chez certains, sous l’effet des heureuxprogrès, en Occident, de la condition féminine. Les hommes sont-ils à lahauteur ? Leur virilité est-elle à la hauteur de ce que la société leurdemande, de l’image idéale qu’ils se font d’eux-mêmes, de ce qu’en attendl’autre sexe ? La virilité serait-elle en crise ? En crise, c’est le titredu volume qui traite du XXe siècle et de notre XXIe siècle commençant.

» Pour tâcher d’yvoir plus clair, il convient, comme toujours de prendre un long recul enremontant en l’occurrence jusqu’à l’antiquité gréco-romaine, matriceprimordiale de notre civilisation, en passant par le Moyen-Âge et par l’Ancien Régime,où le christianisme triomphant a changé la donne et en s’arrêtant enfin sur leXIXe siècle pour lequel les auteurs parlent du « triomphe de lavirilité ». Triomphe satisfait, triomphe de la suffisance, outriomphe déjà inquiet et d’autant plus ostentatoire qu’il se sentiraitmenacé ? Mes chers auditeurs et aussi, en attentive connivence, mes chèresauditrices, voilà le programme du jour ! Jean-Noël Jeanneney »

Le passager : où l'on connaît une épiphanie

2012-01-15T11:48:00.001-05:00

Jean-Christophe GRANGÉ, Le passager, Albin Michel, Paris, août 2011 (750 pages).

Peu importe que nous soyons dimanche, la messe est dite, le train est finalement arrivé en gare aujourd'hui peu après le premier thé matutinal. La chose s'est produite aux environs de la page 700, une bonne semaine après la fête du calendrier catholique : alors que je croyais lire un roman, je vivais une série télévisée, où, si l'on veut, Dexter rencontrerait Sherlock Holmes, avec quelques touches Da Vinci. Le découpage des chapitres correspond à celui des scènes, les dialogues permettent au spectateur de savoir où il s'en va, avec, en voix off quelques commentaires de l'auteur. Tout aussi efficace, je suis certain que les droits font déjà l'objet d'intenses négociations, tout comme la distribution des rôles (lire casting si vous êtes Français...).

Quoiqu'il en soit, je remercie l'ami qui m'a prêté ce livre, l'année 2012 a commencé, grâce à lui, de façon très divertissante.

Pour me reposer ce cet hybris, je vais m'autoriser un petit voyage bien calme le long d'un beau fleuve tranquille, la Loire :

Jean-Marie LACLAVETINE, Au pays des fainéants sublimes - Voyage en Touraine avec un ami photographe, Le sentiment géographique - Gallimard, Paris, octobre 2011 (226 pages).

Présentation :

« En compagnie d’un ami photographe, Jean-Marie Laclavetine a vagabondé durant des mois sur les routes de Touraine. Ils ont suivi le cours des rivières, longé le fleuve sauvage, arpenté les rues et les ruelles des villes royales, interrogé la riche mémoire de cette terre d’écrivains. Ils sont allés à la rencontre des « fainéants sublimes » dont parle Balzac, habitants d’un pays où le temps ne passe pas à la même vitesse qu’ailleurs. Le récit de ce vagabondage est plein d’ironie, d’anecdotes cocasses, de visions surprenantes, mais aussi de réflexions sur l’esprit des lieux, qui nous habitent davantage que nous ne les habitons.»

Historie de la virilité : l'univers barbare

2012-01-15T10:00:00.000-05:00

Bruno DUMÉZIL, L'univers barbare : Métissage et transformation de la virilité in Histoire de la virilité, tome 1 : L'invention de la virilité - De l'Antiquité aux Lumières, volume dirigé par Georges VIGARELLO, Seuil, Paris, octobre 2011 (577 pages - pp 112 à 137).
Entre le Monde antique et le Moyen Âge ou, pour simplifier, le retour de la virilité poilue et, ce qui nous semblera paradoxal, chaste : « l'homme véritable est désormais celui qui sait brider sa libido ». L'homme viril sera représenté en guerrier, pourtant il ne saurait être une brute dans une société clanique où le mariage sera le « socle de la paix entre familles rivales ». Je vous donne la conclusion de ce chapitre :

« De la Germanie primitive aux lendemains de l'an mil, les caractères héroïques se sont ainsi subtilement modifiés. Lors de sa rencontre avec Rome, l'Occidental idéal a perdu son poil, gagné en culture et intellectualisé la beauté de ses traits. Puis, au matin de l'ère carolingienne, il est monté à cheval, ce qui, fatalement, l'a éloigné de ses livres. Au Xe siècle enfin, la femme a cessé de pouvoir être un grand homme; ce statut est réservé au chevalier, dont on attend qu'il soit à la fois un combattant, un héritier et un géniteur, c'est à dire qu'il constitue un maillon dans la chaîne de la noblesse. Et le christianisme ? Il est difficile de dire s'il a transformé le modèle masculin ou si ce sont les hommes qui l'ont modelé à son image. Prouesse et largesse constituent en effet l'essence de l'activité du guerrier barbare, puis le cœur de la morale chevaleresque; mais ces deux vertus sont aussi à la base du modèle occidental de sainteté, que tout homme peut espérer imiter mais dont la femme reste tacitement exclue. »

Le rabaissement : amours potagères

2012-01-12T10:41:00.000-05:00

Philip ROTH, Le rabaissement, traduit de l'anglais par Marie-Claire PASQUIER (The Humbling 2009), Du monde entier - Gallimard, Paris, septembre 2011 (128 pages).

Le commentaire de ce nouveau roman de ROTH me pose un problème de conscience. De nos jours, on dirait plus volontiers « d'éthique », dès lors qu'il n'est plus guère question de ces bonnes vieilles notions d'honnêteté et de probité, lesquelles ont été englouties par ce vocable qui, venu du Grec, a transité par l'Anglo-saxon changeant au passage de sens et est devenu le cache-sexe de tout politique qui se respecte (il est bien le seul à le faire), lui qui ne peut plus guère qu'être transparent.

Dilemme terminologique, car, au deuxième acte de ce roman qui en comporte trois, le protagoniste tombe successivement en amitié puis en amour avec une jeune femme qui n'a d'inclination, à l'horizontale, que pour ses semblables. Or, il y a parmi l'audience de ce carnet des lecteurs/trices que la terminologie habituelle -- qu'on retrouvera horresco referens dans la présentation de l'éditeur -- offense, ou pis encore chagrine, ce qui fait que, voulant éviter un surcroît d'émotion à mon rare, mais si distingué, public, j'ai résolu, à l'initiative du même ami qui m'a suggéré le très ferroviaire Le passager de Jean-Christophe GRANGÉ, et dont fertile est l'imagination ainsi qu'ardent l'esprit, de recourir à une pudique métaphore potagère, laquelle préviendra l'offense, mais semblera obscure au reste de ce bon public. Je vous prie donc de vous rapporter à l'article Je ne suis pas une laitue damascène pour l'explication.

Fort de ce préambule, je pourrai en toute quiétude traiter du roman lors d'un prochain article.

Présentation :

« Avec ce roman, Philip Roth poursuit sa méditation sur la vieillesse, la mort et la sexualité , seule capable de rendre à l’être vieillissant un semblant de vigueur. Simon Axler est l’un des acteurs les plus connus et les plus brillants de sa génération : une gloire célébrée jusque dans les provinces reculées. Il a maintenant 65 ans, il a perdu son talent, son assurance, la magie qui, tel Prospero, dans La Tempête, le faisait vivre. Axler n’arrive plus à croire en ses rôles, en lui-même, en la vie qui s’en va. Il se regarde être un acteur, un mauvais acteur de surcroît. Ce sentiment d’extériorité le mène à la dépression ; sa femme le quitte, son public aussi, et son agent, un vieillard de 80 ans, ne peut plus rien pour lui, pas même le convaincre de retourner en scène. Obsédé par le suicide, Axler entre à l’hôpital psychiatrique, ce qui accroît son impression d’échec et d’humiliation. Mais Axler va rencontrer, coup de théâtre, une jeune lesbienne, Pegee, qui pourrait être sa fille (il a été très proche de ses parents, acteurs eux aussi, mais acteurs ratés) ; elle va lui inspirer une passion érotique et, ainsi, le ramener à la vie, au sexe, le seul remède. Cependant, loin d’avoir transformé Pegee comme il le croyait, loin d’avoir été son Pygmalion et de l’avoir comblée, Axler s’est nourri d’illusions, creusant ainsi son propre malheur. Car Pegee, l’amoureuse des femmes, reste surtout fidèle à un père possessif. Un roman fort et intense, surprenant, audacieux, comme tout ce qu’écrit Roth.»

Le passager : où l'on rend les armes

2012-01-10T11:02:00.004-05:00

Jean-Christophe GRANGÉ, Le passager, Albin Michel, Paris, août 2011 (750 pages).

Avec la métaphore du chemin de fer à l'esprit, j'ai avalé hier les deuxième et troisième parties du roman de GRANGÉ, rendant les armes, c'est à dire l'essentiel de mon sens critique, et enfilé les chapitres les uns après les autres; la locomotive du thème principal fonce à toute vitesse, même si elle peut s'égarer dans les aiguillages des histoires secondaires.

L'auteur ne fait plus dans la dentelle, mythologie, perte d'identité, laquelle est au moins double, relents de complot -- pour une fois, pas juif, mais catholique et bourgeois, et de Bordeaux s'il vous plait, c'est dire qu'on est entre gens biens. Et ratisse large : armement illicite, industrie des produits chimiques, l'industrie pharmaceutique et ses pilules magiques, torture, et j'en passe, puis nous fait explorer les bas-fonds de Marseille, la lie du peuple et les égouts mêlés, et touche, enfin, à la folie et à l'art, le second n'étant authentique que s'il est lié à la première. Le lecteur passera outre quelques effluves homophobes et antisémites, cela va avec le genre.

Je vous ai parlé hier d'une structure en poupées russes, quelle clef apparaît dans la deuxième partie ? matriochka. En plus, attention à ne pas manquer l'indice, le protagoniste s'appelle désormais Janusz -- à une lettre près, on a le dieu Janus des Romains, à la double tête; puis Narcisse -- il devient alors artiste peintre, allez savoir ! Revient en leitmotiv (aurai-je les Walkyries demain ?), une douleur « point lancinant au fond de l'orbite gauche » et l'image d'un corps de femme nue et pendue, Anne Marie Straub.

Toujours à suivre, mais je commence à avoir hâte d'arriver à destination.

Citation

2012-01-09T13:31:00.001-05:00

Entendu pendant l'émission Le masque et la plume :« X avait fait un très mauvais premier film qui était absolument détestable; alors, ça, c'est beaucoup mieux, c'est à dire, il arrive à l'insignifiance. »Ça vous enfonce Homier-Roy.Rédigé sur mon iPad.

Le passager : où l'on tourne les pages

2012-01-09T11:02:00.000-05:00

Jean-Christophe GRANGÉ, Le passager, Albin Michel, Paris, août 2011 (750 pages).

Il n'y a pas, en français, de métaphore équivalente à celle de page turner. On doit se rabattre sur les adjectifs passionnant ou captivant, ce qui n'est pas, à l'évidence, du même sel. J'oserais la métaphore suivante : un livre, comme le train, à grande vitesse. Quelques pages à petite vitesse pour quitter la gare, puis installé dans la rapidité au gré des chapitres brefs, j'ai franchi la première partie en moins d'une journée, trajet à peine interrompu pour la prise de notes en vue de la rédaction du présent commentaire et, parfois, du dictionnaire pour vérifier tel mot d'argot.

Je l'avoue de bon gré, je suis entré dans l'histoire, mais on ne s'y trompera pas, ce n'est que cela : une histoire, il n'y a pas d'écriture. Certes la construction prend le lecteur -- comme on prend un otage --, lequel avance comme dans un labyrinthe; comparaison qui n'est pas gratuite, l'auteur ayant recours à la mythologie pour habiller les meurtres que tentera d'expliquer le protagoniste principal, l'OPJ Anaïs Chatelet (officier de police judiciaire), le mythe du Minotaure pour la première partie.

Le thème est simple : la fugue psychique (ou fugue dissociative) dite « syndrome du voyageur sans bagage » -- à ne pas confondre avec le syndrome amnésique rétrograde... :

« Il arrive qu'un homme, sous la pression d'un fort stress ou d'un choc, tourne le coin de la rue et perde la mémoire. Plus tard, quand il croit se souvenir, il s'invente une nouvelle identité, un nouveau passé, pour échapper à sa propre vie. C'est une sorte de fuite, mais à l'intérieur de soi. »

Ceci posé, qu'on se gardera d'oublier pour la suite des choses, on s'embarque dans un jeu de poupées russes. Pour le reste, tous les ingrédients sont réunis pour que prenne la mayonnaise. À ce point que l'on imagine sans difficulté le film qui sera tiré du livre, ou plutôt la série télé en six épisodes. Les personnages principaux sont peints à la truelle et ont chacun des traits nécessaires pour faire rebondir l'intrigue : des solitaires « avec bagage » marginaux; les personnages secondaires sont, justement, secondaires, on n'insistera pas. Style minimal : tout se passe à l'imparfait; dialogues abondants; on songe à ces tours à anonymes, ces blocs de verre bleuté sans architecture ni grâce, si fréquents dans nos villes : l'efficacité prime.

Oui, c'est efficace -- je parle de la première partie, et il n'y a aucune raison de bouder son plaisir, c'est très comfort food : le Saint-Hubert de la littérature, une affaire de sauce brune.

En tout cas, il m'a inspiré force métaphores pour vous le présenter. Pour l'heure, la deuxième partie est bien entamée : il est beaucoup question de clochards, avec force détails qui horrifieront le bourgeois.

La cause des livres

2012-01-07T10:27:00.000-05:00

Vous avez une semaine pour écouter Mona OZOUF parler, sur le site de France Culture, de lecture et de littérature (notamment), dans l'émission d'Alain FINKIELFRAUT, à l'occasion de la parution de son livre, chez Gallimard, La cause des livres.

« La littérature nous pourvoit en dons que nous n'avons pas. »

2012-01-01T19:54:00.001-05:00

Jean-Christophe GRANGÉ, Le passager, Albin Michel, Paris, août 2011 (750 pages).

L'année 2012 commence par une suggestion de lecture faite par un ami lors d'une vive discussion sur « mon genre de lecture », le mal est fait, rien n'y changera désormais, je ne recommande que des livres difficiles. Las ! Cet ami, donc, me parle de GRANGÉ, dont il suit, depuis quelques temps les romans, avouant son faible pour les bons thrillers; et, selon lui, celui-ci est d'une redoutable efficacité. Accepterait-il de me le prêter ? Oui, le pavé, car à ma surprise c'en est un de 750 pages -- et l'on moque mes interminables prousteries... -- est donc depuis hier soir -- un prêt de la Saint-Sylvestre -- sur ma table de travail, et je m'apprête à le commencer.

Vérification faite, le public semble avoir davantage apprécier ce nouvel opus du journaliste devenu romancier que la critique; mais l'un et l'autre regrettent la longueur qui plomberait l'intrigue. Je vous en reparle sous peu, car tous s'entendent pour dire qu'il est impossible de le lâcher.

Une manière différente de commencer l'année, que je vous souhaite bonne et heureuse.

Présentation :

« Je suis l'ombre. Je suis la proie. Je suis le tueur. Je suis la cible. Pour m'en sortir, une seule option : fuir l'autre. Mais si l'autre est moi-même ? ... »

Dans le secret d'une photo

2011-12-27T13:54:00.000-05:00

Roger GRENIER, Dans le secret d'une photo, Gallimard - L'un et l'autre, Paris, janvier 2010 (129 pages).

Lecture concomitante d'un grand ménage anthume, comme l'écrirait Alphonse Allais, de ma boîte de photos et cartes postales. Anthume, car j'ai décidé de procéder moi-même et par avance à un débarras que j'évite ainsi à mes héritiers -- les bien nommés liquidateurs. À qui j'épargne les interrogations, et autant de commentaires sur les dames du temps jadis et autres neiges d'antan, sur ces gens de naguère posés qui devant la pyramide du Louvre (je n'ai jamais été très tour Eiffel), qui dans la cour carrée du château de Versailles. Si le sac destiné au recyclage de ces carrés et rectangles glacés s'est bien vite rempli, il a pris un peu plus de temps à franchir les quelques pas entre l'appartement et la chute fatale dans l'oubli. Deux semaines pour être précis. Ce qui, somme toute, n'est pas si long pour environ quarante-cinq ans de clichés. Des premiers pris en noir et blanc au temps de l'exposition universelle et d'un premier voyage en Europe, aux derniers bien colorés mais déjà si désuets, lors de telle cérémonie qu'il convient bien d'appeler mariage, aux yeux des seuls hommes, les dieux -- du moins ceux qui ont siège social à Rome -- ne s'occupant pas de ce genre d'union, photographies destinées à pérenniser ce qui, comme rose, ne dura qu'un printemps : Want to buy some illusions ? « Devant ces photos d'autrefois, j'ai l'impression que le présent est un pays étranger. J'y vis en exil.» écrit Roger GRENIER dans ce bref récit, lui étant « l'un », ses appareils photos successifs étant « l'autre »; pour moi qui ne voyage plus guère, me voici dispensé d'avoir à renouveler mon passeport mémoriel pour cette terre de ce qui constitue autant de memento mori. Et d'ailleurs, pour ces vanités, l'ordinateur a désormais pris la relève, qui dispense de la traditionnelle boîte à chaussure.

Citation de Diane ARBUS : « Tout le monde a ce désir de vouloir donner de soi une certaine image, mais c'est une toute autre qui apparaît. Une photographie est un secret au sujet d'un secret. » Au fond, ce blog ne serait-il pas, lui aussi, une photographie ?

Présentation :
« Si j'ouvre mes vieux albums, les compagnons d'autrefois, la plupart disparus, me regardent. C'est un plaisir un peu triste et puis, d'autres jours, un face-à-face avec le néant. Certains, certaines étaient jeunes et séduisants, vraiment beaux. Ils n'auront jamais été vieux. Au bout d'un moment, il est intolérable de se dire qu'ils sont dans une tombe, ou réduits en cendres. Je referme l'album.
Devant ces photos d'autrefois, j'ai l'impression que le présent est un pays étranger. J'y vis en exil.»

Lucien Jerphagnon

2011-12-20T12:04:00.001-05:00

À écouter : Les racines du ciel (France Culture) : Lucien Jerphagnon : un itinéraire partagé entre sagesse antique et spiritualité actuelle. Avec Christiane Rancé.

Scrupule - Le Tour d'écrou

2011-12-20T11:55:00.000-05:00

J'éprouve un certain, quoique léger, scrupule à la relecture de mon commentaire de la notice accompagnant la nouvelle Le Tour d'écrou dans l'édition de la Pléiade. Je l'ai relue, peine perdue. Je me risque à vous prendre à témoin, conscient que je manifeste là un peu de mauvaise foi, mais vous promets que je n'ai pas choisi le passage le plus obscur :

« Plongée dans les mirages de l'Imaginaire, "Le Tour d'écrou" fait surgir à l'occasion, dans les intervalles de ses jeux de miroir, les implications d'un narcissisme mortifère, qu'on a pu décrire comme "l'effacement de la trace de l'Autre dans le Désir de l'Un". Avant de se renverser dans son contraire -- l'opacité absolue que connotera le vide ou l'hostilité des regards --, l'illusion de transparence et de "saisie" totale s'affirme comme identique pour les deux enfants. [...] Le recours aux hyperboles de la fantaisie et du conte ne masque pas tout à fait la violence sous-jacente à cette rhétorique du Même et de l'Un, d'autant plus frappante que James a malgré tout choisi de marquer les deux enfants du sceau de la différence... »

On me pardonnera, je l'espère, mon peu de lumière.

Le tour d'écrou

2011-12-19T14:46:00.000-05:00

Coffret 2 volumes 1888-1910

Henry JAMES, Le tour d'écrou in Nouvelles complètes 1898-1910, édition établie par Évelyne LABBÉ, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2011 (1726 pages) - traduction par Christine SAVINEL; plusieurs éditions en format de poche.


Henry James

C'est le cinéma et l'opéra qui m'ont fait découvrir les nouvelles d'Henry JAMES. La chambre verte de François TRUFFAUT, un de ses films les plus difficiles et les moins compris, et The Turn of the Screw de Benjamin BRITTEN. Plus récemment, les romans Le maître de l'irlandais Colm TOIBIN et L'Auteur ! L'auteur ! du britannique David LODGE, que je recommande vivement l'un et l'autre, constituaient, étaient, moins des biographies romancées, que de beaux portraits d'un auteur à l’œuvre. L'édition des nouvelles complètes, dans la bibliothèque de la Pléiade, m'aura permis de m'y plonger.

Il y a quelque chose d'assez sombre dans cette histoire d'une gouvernante et des deux enfants dont elle a la charge, y compris une fin aussi tragique qu'inattendue; une histoire de fantômes qui viendraient -- viennent -- hanter les lieux. Ils sont deux, ces revenants, un homme et une femme, liés naguère aux enfants, mais qui les voit ? La gouvernante certes, mais qui d'autre ? Est-elle folle, ces visions sont-elles le fruit de sa trop grande sensibilité ? JAMES entraîne son lecteur dans un labyrinthe d'une grande beauté littéraire au style aussi sobre que le sujet est fantastique. La difficulté, hélas, pour le lecteur d'aujourd'hui, est qu'il est habitué -- la télé, le cinéma -- à voir tellement de ces histoires (je pense notamment à la saga des Harry Potter), alors que le contemporain de JAMES n'avait d'images que du produit de son imagination; bref, je me demande si notre sensibilité n'aura pas été trop émoussée pour que nous puissions réellement comprendre l'histoire et le message de l'auteur. Et je dois avouer, tout amateur de la collection que je puisse être, que la notice m'a paru être davantage destinée à un public universitaire qu'au lecteur moyen et m'a laissé du côté de l'ombre... un peu comme la gouvernante. Mais je vais blâmer cette grise matinée de décembre, qui m'aura embrouillé les idées.

Pour la suite des choses, je vais maintenant me diriger vers les nouvelles qui ont inspiré TRUFFAUT : L'autel des morts, Comment tout arriva et La bête dans la jungle.

Chez Baudelaire, à Paris

2011-12-12T13:10:00.000-05:00

Didier BLONDE, Baudelaire en passant, Gallimard - L'un et l'autre, Paris, octobre 2003 (175 pages).

Clésinger - Femme piquée par un serpent

Didier BLONDE est un de ces cicerones indispensables pour qui veut visiter Paris dans le confort de son home sans craindre ces redoutables mouvements sociaux et autres ponts qui, cela va de soi, immobilisent tout. Déambulation littéraire, il va sans dire, d'hier et d'aujourd'hui. Son récent Carnet d'adresses m'ayant fort séduit j'ai décidé d'accompagner l'auteur dans sa visite des lieux fréquentés par BAUDELAIRE, depuis sa concession perpétuelle n° 362-1857 du cimentière Montparnasse en passant par la maison de santé du docteur Duval, la brasserie des Martyrs, le café Lemblin, en prenant bien soin de faire une pause ludique chez Mme Sabatier, son éphémère maîtresse -- qui servit de modèle à Clésinger --, au 4, rue Frochot, sans oublier un crochet par le Mont-de-piété.

Cette promenade est d'autant plus intéressante que le poète est lui-même « un marcheur qui traverse Paris, son territoire, de part en part, inlassablement. La poésie est d'abord une affaire de pieds, elle se marche, se pense et se parle, elle est dans l'oeil et l'oreille, fait d'image et de sons. La rue impose une esthétique : le cahot des pavés provoque ses ruptures, sa dissonance. »

Mieux qu'une biographie, mieux qu'une analyse littéraire, ce bel « en passant » chez et avec Baudelaire. Prélude à une relecture de l’œuvre du poète ?

Présentation

« Il a habité tantôt en haut, tantôt en bas, de plain-pied ou sous les toits, près du ciel ou de la rue. Les témoignages contemporains, ou la tradition orale qui a suivi, ne retiennent, dans la cinquantaine de domiciles parisiens qu'il a occupés, que des mansardes ou des rez-de-chaussée. A l'hôtel d'York - rebaptisé hôtel Baudelaire parce qu'il y a passé quelques jours en février 1854 - la femme de service m'a fait visiter sa chambre et a récité recto tono tout ce qu'on lui avait fait apprendre par cœur comme un parfait guide de musée. Et à l'hôtel Voltaire, sur le quai du même nom, qui commémore fièrement son séjour ici par une plaque de cuivre apposée sur la façade avec les derniers vers du " Crépuscule du matin ", le réceptionniste que j'ai interrogé, embarrassé, s'en est tiré comme MB, de la rue Frochot C'était certainement en haut, au cinquième, a-t-il répondu après un moment d'hésitation. Un poète ne peut vivre que dans une mansarde, près du ciel, la tête dans les nuages... »

2011-12-05T10:46:00.001-05:00

Jean-Paul THUILIER, Virilités romaines : vir, virilitas, virtus in Histoire de la virilité, tome 1 : L'invention de la virilité - De l'Antiquité aux Lumières, volume dirigé par Georges VIGARELLO, Seuil, Paris, octobre 2011 (577 pages - pp 67 à 111).

Peut-être sont-ils fous ces Romains, nous laisserons aux experts le soin d'en débattre, mais, chose certaine, ils sont prudes. Du moins leurs discours l'affirment-ils avec vigueur. Et dès la République, ils reprocheront aux Grecs leurs mœurs... grecques.

L'on me pardonnera ici une brève digression anachronique : les discours de moralité de tels prédicateurs ou politiques du fondamentalisme américano-chrétien -- regardez la campagne à l'investiture du parti républicain -- ne sont-ils pas semblables au discours latin sur les bonnes mœurs et la virilité ? « Fais ce que je dis, et que le Seigneur (choix multiple ici) ordonne » prêchent-ils une main sur le cœur, l'autre dans les dessous de leur maîtresse, quand ce n'est pas dans celle de leur pueri ou puella. C'est ainsi que les hommes vivent, surtout ceux de pouvoir, et, n'en doutons pas, vécurent.

D'entrée de jeu, je signalerai le style vif et précis de Jean-Paul THUILIER, ainsi que son humour rentré, qui, en moins de cinquante page nous dresse, avec un florilège de citations, un bon tableau du civis romanus (ô ma jeunesse de versions latines...) et dissipe beaucoup de malentendus sur la question. Réglées quelques notions terminologiques, il articule le chapitre en trois parties : Du bon usage de la virilité; Portrait physique de l'homme viril; portrait moral du Romain viril. Est-ce un trait de notre époque ? il commence par la sexualité.

Est homme -- le vir -- celui qui n'est plus adolescent : le poil est apparu, ni encore un vieillard, la force de l'âge, c'est en quelque sorte l'âge de la force. Et comme toujours, c'est dans le regard de la société que la virilité se définit et se construit ou détruit une réputation. Côté sexe, Paul VEYNE résume ainsi la situation : « sabrer et ne pas se faire sabrer; la sexualité virile est donc active et non passive, peu importe, sous les réserves que nous verrons, le sexe de l'objet pénétré. Il sera bien vu, sous la République ou l'Empire, de s'afficher avec un puer soit un jeune garçon ou un jeune esclave, et nul n'y trouvera à redire. Mais coucher avec un jeune homme libre, ou une femme mariée, est répréhensible et encourt le mépris. Ici, le Romain se distingue du Grec en ce qu'il condamne la fonction formatrice de la pédérastie (éromènes/érastes). Et, contrairement à l'ère chrétienne, la monogamie ne semble pas une vertu distinctive.

Côté physique, l'homme romain présentera un visage et un corps bronzés, la blancheur de teint -- n'est-ce pas une constante universelle ? étant réservée à la femme. Il aura un corps guerrier, un corps athlétique : il sera donc sportif. Un personnage efféminé d'une des pièces de Plaute sera qualifié de malacus (mou), cincinnatus (frisotté) et umbraticulus (passant sa vie à l'ombre). Enfin, pendant longtemps, la virilité sera poilue, notamment avec le port de la barbe. Et quand le visage glabre s'imposera, l'épilation demeurera un signe de féminité. Le tout sera affaire d'équilibre : ni femme, ni bête.

Sur le plan moral, le mâle romain sera un guerrier et un chef dominateur; il dominera autrui, sa famille en particulier, mais avant tout ses propres sentiments. Pudique, il dédaignera, sauf aux thermes, la nudité, y compris dans la représentation : la beauté virile n'est pas nue, contrairement à celle de la Grèce.

L'auteur conclut que la société romaine était ce qu'on appelle de nos jours machiste, mais rappelle que trois des personnalités qui ont joué un rôle capital dans la transition entre la République et l'Empire n'auraient pas passé le test de la virilité romaine : César, Pompée et Auguste. N'appelait-on pas le premier « l'homme de toutes les femmes et la femme de tous les hommes » (SUÉTONE) et aussi la « reine de Bithynie » ? et on ironisait volontiers sur la virilité chancelante du deuxième, qui se serait fait établir, ô scandale, comme « épouse » de son giton, et n'aurait jamais été le mâle des péplums. Pour le troisième, qui deviendra Auguste : « ...on est loin des critères qui faisaient à Rome le vrai mâle : un poltron qui redoutait la foudre, un hypocondriaque couvert de vêtements et qui ne s'exposait jamais au soleil et, comble, de l'efféminé, Octave se brûlait le poil des jambes avec des noix ardentes afin que celui-ci soit plus doux et lisse en repoussant. » En plus de collectionner les aventures féminines, y compris avec des femmes mariés, et d'avoir été le mignon de certains Romains et même de César, qui aurait eu la « primeur » de son petit-neveu et fils adoptif.

O tempora, o mores, comme dirait le pirate dans Astérix...

Le Garde-mots

2011-12-03T10:02:00.001-05:00

Je vous invite à visiter le blog le Garde-mots : « Chaque lundi et chaque vendredi un mot nouveau en rapport avec l'actualité, la langue française, l'humeur du gardien …»

Citation

2011-12-03T09:34:00.001-05:00

Déplaçant ce matin quelques livres dans ma bibliothèque, dont les deux imposants MALRAUX que sont Les voix du silence et Le musée imaginaire de la sculpture mondiale -- n'allez pas en déduire que l'Homme chasse l'Art -- afin d'y placer les trois volumes de l'Histoire de la virilité, je suis tombé sur ce livre qui y est mais devrait, si ce n'était de la gentille dame qui fait le ménage chez moi, et qui soupire devant le désordre de mes piles de livres, demeurer sur ma table de lecture, ou à proximité d'icelle, l'essentiel Dictionnaire égoïste de la littérature française de Charles DANTZIG ( Grasset, 2005), qui est du genre que l'on déguste à petites pages, articles par articles et qui s'est ouvert, il n'y a pas de hasard, à la page 226 sur l'article Critères du bon écrivain ou du bon livre :

« Le bon écrivain impose ce qu'il montre. Nous ne l'avions pas regardé jusque-là. Nous le voyons. Cela paraît évident. C'est un des critères qui permet de reconnaître le bon écrivain. Qui avait regardé les célibataires avant Montherlant ?

On reconnaît le bon écrivain à ce qu'il nous intéresse à ce qui ne nous intéresse pas. Les plaines, les Flandres, les ciels bas me rebutent, mais j'aime Verhaeren.

Un autre critère du bon écrivain est qu'il donne envie d'écrire. Pas sur lui, autre chose. Il y a une contamination de la création. »

Une contamination de la création...

Pour moi, cependant, je n'arrive pas, malgré leurs efforts, à m'intéresser aux écrivains qui ne s'intéressent qu'à eux-mêmes et demeure, de ce fait, rétif à l'auto-fiction.

Focus - Après le livre, de François Bon et Pour un humanisme numérique, de Milad Doueihi - Newsletter du Magazine Littéraire

2011-12-02T09:17:00.000-05:00

L'avis du Magazine littéraire sur la question.

Focus - Après le livre, de François Bon et Pour un humanisme numérique, de Milad Doueihi - Newsletter du Magazine Littéraire

Virilités grecques

2011-11-29T12:06:00.001-05:00

Maurice SARTRE, Virilités grecques, in Histoire de la virilité, tome 1 : L'invention de la virilité - De l'Antiquité aux Lumières, volume dirigé par Georges VIGARELLO, Seuil, Paris, octobre 2011 (577 pages).

Plutôt que d'attendre d'avoir lu les trois tomes, j'ai décidé d'en faire le commentaire en feuilleton, ce qui, je n'en doute pas, vous tiendra en haleine pour les mois à venir.

Virilités grecques donc. Ou, comme on disait alors : andreia. Force musculaire manifestée avec courage au combat, mais avec ordre et discipline. Audace dans l'adversité et opiniâtreté face au mauvais sort -- les femmes peuvent faire preuve d'andreia. Dans la cité cependant, elle est est le fait du mâle, l'ensemble des qualités de l'homme-citoyen, et c'est dans la sphère publique qu'on peut la constater. L'éducation jouera donc un rôle majeur dans la formation de la virilité tant sur le plan « civique » que sur le plan physique.

L'éducation est, sauf pour les toutes premières années, l'affaire de la cité. L'exemple le plus connu est celui de Sparte, certainement le plus discuté par les anciens : on y encourage l'esprit de compétition et le sens de la solidarité. Il n'y a pas d'individu, tout est orienté vers le groupe. L'homme viril deviendra un citoyen-soldat; la pire honte sera pour lui de se dérober au combat, il sera déclassé aux yeux de tous pour avoir été un « trembleur ». L'éducation avait, pour les Athéniens, les mêmes objectifs, ceux-ci critiquant le fait que le système spartiate brimait la liberté individuelle et minait l'esprit d'initiative. À Athènes, l'éducation « favorise l'éclosion d'une pensée individuelle porteuse d'innovation intellectuelle... Elle dégage l'andreia de son contexte militaire et valorise d'autres aspects du comportement masculin, comme la maîtrise de la parole politique, autre forme de domination virile. »

Comme dans bien des sociétés, il convenait de marquer le passage de l'enfance à l'âge adulte, de la virilité potentielle à la virilité assumée : c'est le rite de l'initiation, la cryptie. Trois phases, selon l'auteur : « marginalisation, inversion, réintégration ». L'éphèbe doit en effet d'abord « quitter » la cité, vivre à l'écart de celle-ci pendant un certain temps. Pour ce qui est de l'inversion et des pratiques homo-érotiques comme élément constitutif de la virilité grecque, je laisse la parole à l'auteur :

« ... il convient de souligner ici deux choses : d'une part, relations sexuelles masculines et/ou travestissements s'intègrent à l'ensemble des pratiques d'inversion qui marquent la période d'initiation, d'autre part elles sont soigneusement encadrées par des dispositions légales. [...] Ni l'attirance physique ne semblent avoir part au choix d'un amant, et l'on insiste au contraire sur la nécessité de trouver un amant de rang social équivalent, et que distinguent ses qualités morales. [...] Durant cette phase, ... le jeune homme se comporte à l'inverse de ce qu'on attend de lui comme citoyen, comme si l'intégration dans le groupe des hommes devait être précédée d'un v voyage dans un autre monde où la ruse, la tromperie, la féminité étaient de règle. »

Je ne puis me soustraire au petit plaisir anachronique d'imaginer une de nos demoiselles de Très Grande Vertu, Mlle B*** par exemple, transportée à Athènes à cette époque. Rappelons au passage que l'éromène aura entre 12 et 17 ans.

La dernière phase est la réintégration dans la cité, événement marqué le plus souvent par de grandes cérémonies publiques, dont nos graduations serait le lointain descendant.

La troisième partie de l'étude porte sur « Le mâle en son sexe », où le lecteur découvrira les critères de la beauté masculine, exprimée en art par la nudité; on notera au passage qu'un « petit sexe suggère la bonne éducation de son propriétaire. L'obscénité, selon les critères grecs, ne réside pas dans l'exposition des organes sexuels, mais dans le fait d'offrir un gland découvert ou une verge trop volumineuse comme celle des satyres de comédie. » La section portant sur la relation sexuelle est aussi très instructive :

« Pour les Grecs, l'objet du désir importe moins que la puissance de ce désir et la capacité de l'individu à lui donner satisfaction; on peut dire que la virilité consiste d'abord à satisfaire son désir. [...] Se combine en effet à cette priorité du désir une conception radicalement inégale de la relation sexuelle : celle-ci n'unit pas deux individus qui tentent de parvenir au plaisir tout en cherchant à satisfaire leur partenaire, mais bien entre un dominant et un dominé, on pourrait dire, plus brutalement, un pénétrant et un pénétré [...]. La virilité se situe clairement du côté du pénétrant. »

La dernière partie traite enfin des relations entre le mâle et la femme, notamment en ce qui touche le dispositif matrimonial, la procréation, et la paternité. Du mariage, on attend la reproduction, ni le plaisir, ni l'amour, le sentiment ne se manifestant -- avec modération -- qu'en dehors de celui-ci, pour peu qu'il ne s'exerce pas envers une femme déjà marié, l'adultère étant fortement condamné.

Le lecteur qui voudra en savoir plus pourra aussi se reporter aux trois tomes de L'histoire de la sexualité de Michel FOUCAULT (Gallimard).

« Je ne suis pas pareil aux autres »

2011-11-28T13:01:00.001-05:00

André GIDE, Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages, Gallimard - Bibliothèque de la Pléiade n° 473, édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert. Paris 2001 (250/1468 pages) -- et aussi en édition de poche.

Lire GIDE en 2011, qui le fait encore ? Que reste-t-il du Nobel de littérature en 1947 dont on disait qu'il était le « contemporain capital » ? Si son œuvre fut mise à l'Index en 1952 c'est maintenant lui qui se retrouverait aux enfers en raison de sa pédérastie. L'Algérie ne lui aura pas réservé que des découvertes touristiques, et j'imagine bien les cris offensés des nouvelles dames de Très Grande Vertu, s'il fallait que telle des ses œuvres, dont la présente, soient publiées aujourd'hui.

Paru en 1924, ce récit autobiographique couvre une vingtaine d'années de la vie de l'écrivain depuis sa petite jusqu'à ses fiançailles avec sa cousine Madeleine (Emmanuèle dans le livre) en 1895.

C'est avec beaucoup de plaisir que je retrouve le style de GIDE -- j'entame aujourd'hui le chapitre VI --, ma dernière fréquentation de celui-ci remontant à Paludes, que j'avais commenté, du temps de ma gloire radiophonique, pour marquer, à ma façon, le cinquantième anniversaire de sa mort; que l'on pourra trouver un peu vieilli avec ses passés simples et concordances des temps, mais d'une grande clarté, d'autant plus que pour l'auteur « mon récit n'a raison d'être que véridique. »

Portrait par Henry Bataille

Et sa douloureuse vérité, GIDE nous la dévoile dès la première page : la découverte du plaisir. Franchise, mais pudeur aussi, on n'est pas dans les excès de l'auto-fiction fin XXe...

« Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à manger sans doute, recouverte d'un tapis bas tombant; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin de mon âge qui venait parfois me retrouver.
"Qu'est-ce que vous fabriquez la-dessous ? criait ma bonne.
-- Rien. Nous jouons." Et l'on agitait bruyamment quelques jouets qu'on avait emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autrement : l'un près de l'autre, mais non l'un avec l'autre pourtant, nous avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelait "de mauvaises habitudes".
Qui de nous deux en avait instruit l'autre ? et de qui le premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre qu'un enfant parfois à nouveau les invente. Pour moi je ne puis d ire si quelqu'un m'enseigna ou comment je découvris le plaisir; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là. »

Elle reviendront ces « mauvaises habitudes » tout le long de son enfance, le faisant même chasser de l'école. Quelques années plus tard, l'auteur connaîtra une véritable crise d'angoisse et s'écriera : « Je ne suis pas pareil aux autres. »

Le récit intéressera aussi pour son côté étude des us et coutumes : on y voit comment vit un certain milieu : la bourgeoisie protestante : les relations entre parents et enfants, avec les domestiques, l'éducation, les liens de sociabilité.

Témoin un passage du chapitre V qui m'a fait sourire. Après la mort de son mari, la mère de GIDE décide de déménager dans un appartement moins vaste; volent à son aide parentes et amies qui lui proposent tel quartier et rue « bien », mais, transigeant à regret sur l'étage, insistent sur l'absolue nécessité que l'immeuble fût doté d'une porte cochère.

« "Ce n'est pas une question de commodité, mais de décence."
Puis, voyant que ma mère se taisait, elle [ma tante Claire] reprenait, plus doucement, mais d'une manière plus pressante :
"Tu te le dois; tu le dois à ton fils."
Puis, très vite et comme par-dessus le marché :
"D'ailleurs, c'est bien simple, si tu n'as pas de porte-cochère, je peux te nommer d'avance ceux qui renonceront à te voir."
Et elle énumérait aussitôt de quoi faire frémir ma mère. Mais celle-ci regardait sa soeur, souriait alors d'un air un peu triste et disait :
"Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ?"
Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinçant les lèvres. »

Transposant en ce début du XXIe siècle, on songera aux équivalents des portes-cochères... Pour moi, je me souviens de la commotion que provoqua dans ma famille, à un certain dîner de Noël, le convive qui, inconscient de sa témérité, dit qu'il préférait la viande de la cuisse à celle de l'aile, provoquant ainsi un nerveux ballet entre la salle à manger et la cuisine où l'on se précipita en foule, nous laissant lui et moi à peu près seuls à table, et interdits, pour lui faire réchauffer à la minute un peu de brun de viande; chez nous le dindon n'avait que des ailes, et j'avais oublié -- ou négligé -- de l'en informer, le regard noir de ma sœur me poursuivit pour le reste de la soirée.

Enfances

2011-11-26T13:54:00.001-05:00

SEMPÉ, Enfances, entretiens avec Marc Lecarpentier, Denoël, septembre 2011 (300 pages).

Il s'agit d'un album -- je ferais bien une petite parenthèse sur l'utilisation vulgaire de ce mot comme équivalent, le plus souvent, de disque « le nouvel album de ... telle vedette », sous l'influence de l'anglais, mais je vais me réserver cette déploration pour un autre jour -- un peu différent car il présente un long entretien portant pour l'essentiel sur les souvenirs d'enfance de SEMPÉ; et un recueil de dessins réalisés, sur le thème de l'enfance, tout au long de la longue carrière du dessinateur.

J'ai toujours été sensible à l’œuvre de cet auteur, à son côté doucement mélancolique. Et charmé par ses confidences un peu naïves sur une enfance qui, sans être malheureuse, n'aura pas été très heureuse pour le petit SEMPÉ, enfant adopté, et qui semble avoir souffert du désintérêt montré par sa mère autant que des bagarres entre celle-ci et son père adoptif. Je ne vais certes pas faire du Sainte-Beuve -- ni de la psychologie de cuisine --, mais comment ne pas voir dans cette enfance l'origine du « ton » de SEMPÉ. Quoiqu'il en soit, je ne me lasse pas de feuilleter de loin en loin ces beaux albums, aux couleurs un peu passées, pleins de finesse et de charme.

Après le livre (suite)

2011-11-22T15:53:00.001-05:00

L'article de Pierre ASSOULINE (le Monde) sur le livre de François BON :
François Bon a déjà tourné la page

Après le livre

2011-11-22T14:57:00.001-05:00

François BON, Après le livre, www.publie.net, janvier 2011.

Je me suis mis depuis quelques temps au livre électronique -- proposera-t-on « livrel » sur le modèle de courriel et de pourriel ? Trouvant que la tablette iPad permet une lecture très agréable des principaux journaux et magazines (pour peu qu'ils aient adopté une bonne interface), j'ai décidé de faire le saut, si j'ose dire, vers le livre. J'ai tout d'abord téléchargé des livres techniques (sur le bridge, mon autre vice...), puis quelques titres libres de droit : Le temps retrouvé, La chartreuse de Parme, les Essais de Montaigne, ainsi que la pièce Mahomet de Voltaire, ce dernier en fac-similé.

J'apprécie tout particulièrement la possibilité de télécharger gratuitement à titre de « mise en regard » les premiers chapitres ou premières pages des titres les plus populaires, ce qui nous permet de nous faire une idée sur le « produit ». Ainsi, le Limonov d'Emmanuel CARRÈRE (que je n'achèterai pas), Le rabaissement de Philip ROTH (que j'emprunterai à la bibliothèque) et le Après le livre de François BON.

Par parenthèse, vous voudrez sans doute écouter le débat entre celui-ci et Frédéric BEIGBEDER dans le cadre de l'émission Répliques d'Alain FINKIELKRAUT, lequel cette fois s'est révélé en dessous de tout lors de cette discussion.

J'ai aussi décidé d'acheter l'essai de Pierre ROSANVALLON La société des égaux depuis le site ePagine.fr. Aurais-je eu la possibilité de le feuilleter avant de l'acheter, je m'en serais abstenu. Tout comme leurs frères de papier, les livres électroniques ne sont pas tous égaux... L'éditeur de ce titre n'a, à l'évidence, jamais ouvert un ordinateur ou une liseuse électronique, il voudrait décourager la lecture qu'il ne s'y prendrait pas autrement, belle illustration de ce genre d'autisme informatique si fréquent chez les Français, dont on connait le talent à créer des sites complètement user hostile (c'est en anglais, ils comprendront...). Figurez une page remplie de haut en bas et de gauche à droite sans la moindre marge ! Encore une chance qu'on puisse modifier la grosseur de la police... Aucune possibilité de surligner ni de prendre des notes. Faut-il blâmer l'interface d'ePagine ou l'éditeur (le Seuil) ? Par comparaison, l'interface de iBooks (dans le giron du iTunes d'Apple) offre un grand confort de lecture : témoin, on peut choisir la couleur du « papier », la police, sa grandeur, surligner, prendre des notes, effectuer des recherches dans le texte ou Internet...

Autre référence, s'agissant de François BON, son blog Le tiers livre, où vous trouverez plusieurs articles fort intéressants, y compris d'utiles conseils pour l'achat d'une liseuse.

2011-11-21T13:33:00.001-05:00

Sous la direction d'Alain CORBIN, Histoire de la virilité, tome 1 : L'invention de la virilité - De l'Antiquité aux Lumières, volume dirigé par Georges VIGARELLO, Seuil, Paris, octobre 2011 (577 pages).

Je suis un de ceux qu'avait marqué L'histoire de la vie privée publiée dans la collection l'Univers historique des éditions du Seuil dans les années 80. Ainsi que par celle de la France urbaine et de la France rurale. À la lecture de la présentation de l'éditeur, je serais porté à croire que cette nouvelle histoire se situera à l'intersection des sphères privées et publiques du masculin. Je m'y plonge donc avec intérêt, ayant notamment en mémoire le récent débat sur le mâle québécois.

« LA VIRILITÉ POSSÈDE UNE TRADITION IMMÉMORIELLE : ELLE N’EST PAS SIMPLEMENT LE MASCULIN, MAIS SA NATURE MÊME, SA PART LA PLUS « NOBLE ».

» La virilité serait vertu. Elle viserait le « parfait », fondant sur un idéal de domination masculine une des caractéristiques des sociétés occidentales. Une puissance a été inventée, de la force physique au courage moral, imposant ses codes, ses rituels, sa formation.
» Tradition plus complexe pourtant, elle ne saurait en rien figer la virilité dans une histoire immobile. Les qualités se recomposent avec le temps. La société marchande ne saurait avoir le même idéal viril que la société militaire. Le courtisan ne saurait avoir le même idéal viril que le chevalier. La cour et la ville inventent des modèles décalés. Ce sont ces différences et ces changements que retrace ce premier volume, de l’Antiquité jusqu’aux Lumières, introduisant de l’histoire dans ce qui semble ne pas en avoir.
» Tradition sévère aussi, la perfection serait toujours menacée de quelque insuffisance : la force ne peut ignorer la fragilité. Reste une rupture marquante avec les Lumières : celle visant la domination elle-même. Une virilité nouvelle s’y affirme. L’ancienne ascendance est condamnée, les pères peuvent apparaître en « tyrans », alors même que rien ne conteste encore la domination sur le féminin. »

Le Roi et la Reine

2011-11-21T10:08:00.000-05:00

Ramon SENDER, Le Roi et la Reine, (El Rey y la Reina, 1948, traduit de l'espagnol par Emmanuel ROBLÈS), dessins d'Anne CAREIL, Attila, Paris, 2009 (264 pages).

« L'homme est le roi. L'illusion de l'homme est la reine. Ensemble, ils forment la monarchie qui gouverne le monde. »

Tous les livres ne sont pas égaux. Certains ont été choyés par leur éditeur, et il me semble indiqué de remercier les éditions Attila d'offrir au lecteur de si beaux objets. Les même éditions, chez qui on retrouve Jacques ABEILLE dont Les jardins statuaires ont été ma fête estivale, nous permettent de découvrir un auteur espagnol fort peu connu en version française, Ramon SENDER (1901-1982) dont ce roman aura été ma fête de novembre, le mois des morts. J'en suis arrivé à me persuader que la lecture d'un livre bien édité est plus agréable, suis-je donc une fashion victim de l'édition ? À l'inverse, rien ne me rebute plus que d'ouvrir un livre et de sentir cette entêtante odeur d'acide qui s'en dégage, ou do. nt la typographie est négligée.

Dans un vaste palais madrilène, Madame -- la duchesse d'Arlanza -- vit dans l'innocence aveugle d'un monde où le privilège est tenu pour un acquis, monde sur lequel s'avancent de sombres nuages : la guerre civile qui s'ouvre fera s'affronter deux réalités incompatibles, rien ne pourra plus être comme avant. Et les gens de ce monde le verront sombrer dans l'irréalité d'une réalité qu'ils ne sont pas en mesure de comprendre : d'inutiles, ils deviendront superflus. Tout s'inverse, tout se pervertit.

Un matin, Madame se baigne nue dans sa piscine et invite Romulo, le portier et chef jardinier du parc du château, à entrer dans la pièce. Devant l'opposition de la camériste, Madame s'esclaffe : « Romulo, un homme ? » Apparemment anodine, cette phrase est lourde de sens, et sera le leitmotiv du roman et de la relation entre les deux protagonistes. « Qu'a voulu dire Madame ? » se demande d'abord Romulo, puis la phrase s'insinue en lui et provoque de troublants songes. Quelques temps après, le palais étant pris par les Républicains, Madame se réfugie au sommet de la tour, et Romulo se voit confier la garde des lieux. De serviteur, deviendra-t-il le sauveur ou bien le gardien, voire bourreau, de Madame ?

Présentation de l'éditeur

« Madrid, 1936. Dans la piscine de son palais madrilène, la duchesse d'Arlanza se montre nue à son jardinier, Romulo, au prétexte que celui-ci " n'est pas un homme ". Mais la guerre civile éclate sur ces entrefaites : le duo va passer la durée de la guerre face à face à l'intérieur du château, dans un huis clos aussi burlesque qu'angoissant. Entre fantômes et fantasmes, chacun se sent à la merci de l'autre, de ses pensées intimes, de ses troubles... Alors que le château est cerné par les Républicains, Romulo tente de protéger la duchesse, mais il est poursuivi par des images de nudité féminine, et des rêves tour à tour sensuels et inquiets. Il amorce, à l'instar du héros du Bourreau affable, une réflexion sur les hasards et la vérité de la vie, sur la sincérité des êtres, sur les rêves et les illusions. Ici, rien de la guerre ne paraît sérieux. Assiégés par leurs folies intimes, quand ce n'est pas par celles du dehors, les personnages du Roi et la reine ne savent plus très bien s'ils sont des hommes ou des femmes, des rêves ou des êtres de chair, des morts ou des vivants. »

L'actualité des écrivains - Robert McCrum s'insurge contre la «fiction Ikea» - Newsletter du Magazine Littéraire

2011-11-17T12:47:00.000-05:00

L'actualité des écrivains - Robert McCrum s'insurge contre la «fiction Ikea» - Newsletter du Magazine Littéraire

Vous en trouverez beaucoup de ces livres au salon du livre...

Focus - Marguerite Duras : «Le plus difficile, c'est de se laisser faire» - Newsletter du Magazine Littéraire

2011-11-10T13:19:00.000-05:00

On se prépare. Un petit effort. Rire, ne pas trop rire.

Focus - Marguerite Duras : «Le plus difficile, c'est de se laisser faire» - Newsletter du Magazine Littéraire

Relais

2011-11-09T12:04:00.000-05:00

Soit la boucle suivante : je souscrit sur Internet à un abonnement à la chronique quotidienne de Philippe Meyer, mise en ligne par France Culture, la citation, le 4 novembre, par celui-ci d'un large extrait d'une des Chroniques de la Montagne d'Alexandre Vialatte sur le roman d'aujourd'hui, dans le volume 2 desquelles je retrouve le texte (chronique n° 451), dont, à mon tour, je cite quelques passages afin que vous, lecteurs, puissiez en savourer le sel grâce à ... Internet.

« On a tout essayé pour trouver du nouveau : le roman sans histoire, le roman sans personnage, le roman ennuyeux, le roman sans talent, peut-être même le roman sans texte. La bonne volonté fait rage. Peine perdue, on n'est parvenu qu'à créer le roman sans lecteur. C'est un genre connu depuis longtemps ! »

On sait, par parenthèse, que ce genre se vend beaucoup. On achète, certes, mais lit-on ?

« Je ne dis pas de mal du roman sans lecteur, il procure à l'auteur le sentiment d'avoir enfin éliminé l'impur profiteur de son œuvre : les mouches ne viennent plus sur son miel. Il s'est isolé dans son île. »

Pourtant, on sait aussi combien et comment on en parle, dans les gazettes et sur les ondes, de ces romans. Je vous renvoie là-dessus à l'essai salvateur de Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus.

« D'autres y parviennent en faisant ennuyeux comme la vie; du moins la leur [...] . Ayant choisi pour personnage central un être terne, sans grammaire, sans courage, sans humour, sans soif, sans appétit, qui aurait fait plaisir à Pascal sans faire plaisir à Gargantua, ils lui font mener une existence larvaire qu'il passe à s'attendre lui-même dans une espèce de vestibule grisâtre jusqu'à la fin du dernier chapitre où l'on apprend que, tout bien vu, il ne viendra pas. (C'est ce qui soulage : on en avait supporté un pendant trois cents pages, en aurait-on supporté deux ?) Ce qui surprend le lecteur naïf c'est la haute considération dont l'auteur, tout du long, entoure ce personnage [...]. C'est que l'auteur s'est pris pour modèle. Son personnage lui ressemble comme un frère. »

Vialatte commet ici une erreur :ce roman ne comporte généralement pas plus de chapitre que de paragraphes. Ni, pour le plus audacieux, de ponctuation.

« Il s'agissait de décourager le lecteur facile. Tous ne le sont pas. J'en connais un qui n'admet que deux auteurs : un Grec dont l'unique manuscrit a disparu en 640 dans l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, et un Persan du Ier siècle qu'on n'a connu que par ouï-dire, à la faveur d'indiscrétions. »

Voici à peu près les prédilections que certains de mes proches plus ou moins distants me prêtent -- on ne prête qu'au riches.

« Quand au français, il estime en gros qu'on ne sait plus le parler depuis 1684; juillet 1684; d'autres disent juin, il consent juillet; ce qui a suivi n'est plus que charabia. Pour des lecteurs si difficiles il faut tout de même qu'on écrive des livres; je connais une crémière du XVe qui prépare un roman qu'on peut lire à l'envers.
Toutes ces formules sont sans avenir; si distingué qu'on soit on se fatigue de l'ennui, de l'absence de talent et des romans de crémière. Je n'en dirai pas autant pour le roman sans texte. " L'avenir, vient de dire un éditeur célèbre, l'avenir est au papier blanc. " »

C'était le 24 octobre 1961. Et de conclure cette chronique, comme chacune de celles-ci, d'un impossible : « Et c'est ainsi qu'Allah est grand. »

Alexandre VIALATTE, Chroniques de la Montagne, Vol. 1 (1952-1961) et Vol. 2 (1962-1971), Bouquins, Paris, 2000.

L'idiot et les hommes de paroles

2011-11-07T10:00:00.001-05:00

Pierre SENGES, L'idiot et les hommes de paroles, Bayard, collection Archétypes, Paris, mars 2005 (235 pages).

Voici un livre que, je regrette de l'avouer, j'ai cessé de lire après quelques dizaines de pages. Pourtant, Pierre SENGES est, depuis des années, un de mes auteurs favoris; mais rien à faire, je n'arrivais pas à entrer dans ce livre, qui, à la lecture de sa présentation, avait tout pour me plaire. J'ai en conséquence décidé d'ajourner la lecture à plus tard, à suivre donc.

Présentation

« Tiré de son sommeil au beau milieu de la nuit, le collectionneur d'idiots prend volontiers la parole : s'ensuit la litanie des personnages recueillis au fil des années dans sa propre bibliothèque.
Il ne s'agit pas de fous, pas même de fous géniaux, artistes de la spontanéité. Il ne s'agit pas d'hommes en camisole livrés à l'admiration du sage qui considère avec bonté que la stupidité recèle une sagesse plus précieuse. Il ne s'agit pas de bons sauvages, affranchis de l'intelligence - tous les demi-héros rencontrés dans ces pages tiennent la raison en haute estime.
Ce qui leur fait mériter le nom d'idiot, en hommage au prince Mychkine, créature de Dostoïevski, c'est bel et bien leur solitude, leur étrangeté, leur bégaiement, et cette façon d'être l'intrus au sein des grandes communautés : et alors d'attirer les rires.
Ils sont aussi timides par excès de prudence ; naïfs par excès de confiance ; dubitatifs parce qu'ils méditent lentement ; maladroits parce que leur virtuosité détonne.
Pnine, Akakiévitch, Gimpel le Naïf Palomar, Schemiel et les savants distraits : en somme, cet ouvrage est moins un catalogue d'ahuris que des retrouvailles avec les amis les plus chers que nous proposent tant de livres depuis que la fiction existe. » P.S.

Les jardins statuaires

2011-11-04T13:57:00.002-04:00

Jacques ABEILLE, Les jardins statuaires, dessins de François SCHUITEN, Éditions Attila, Paris, 2010, première édition aux éditions Flammarion en 1982 (473 pages).

Est arrivé le temps, terminée la lecture, de formuler le commentaire sur ce beau, très beau roman. Qui a constitué une très agréable distraction, en ce sens que j'ai rarement, et depuis longtemps, été aussi absorbé par un roman, auquel je me suis abandonné. En un mot, je suis dans l'impression, et peine à trouver les mots de la raison pour en parler.

« Je vis de grands champs d'hiver couverts d'oiseaux morts. Leurs ailes raidies traçaient à l'infini d'indéchiffrables sillons. Ce fut la nuit.
J'étais entré dans la province des jardins statuaires.
...
Les voyageurs sont rares. Il y a des routes, mais on n'y passe pas. »

Peu de personnages, aucun, par ailleurs, sauf un, n'est nommé. Peu d'action non plus, surtout dans la première partie, laquelle constitue la découverte par le lecteur, tout comme le narrateur, de cette contrée où les statues poussent dans de vastes jardins. Contrée où le narrateur -- au « tempérament morose » -- arrive, on ne sait quand ni pourquoi, mais qu'il se décide à explorer et à connaître, exploration dont il entend faire un livre, ce livre-même que nous avons entre les mains. Nulle sécheresse pourtant dans cette première partie, que je qualifierais, pour simplifier, d'ethnologique. Où les habitudes -- les valeurs, dirions-nous de nos jours -- des habitants sont révélées -- mais jamais jugées.

Et puis, du temps ayant passé, le narrateur partira explorer les confins de la province et même, quoiqu'on le prévienne contre ce projet, rempli de dangers et de périls, les terres au delà des terres connues, là où vivent les Barbares, dont on sent qu'ils constituent une menace, lourde et de plus en plus présente. Au cours de cette pérégrination, il rencontrera l'amour en Vanina -- le seul personnage nommé (Il y a bien un Barthélémy, personnage fort secondaire, mais je crois qu'il s'agit d'un oubli de l'auteur) qui l'accompagnera désormais. Le narrateur connaîtra en outre une aventure périlleuse, enlevé par d'étranges Barbares, et conduit auprès de leur chef, dont il partagera un moment l'intimité, mais à qui il refusera de se lier, préférant retourner dans les jardins statuaires, porteur d'un message sinistre.

Pour moi, la grande qualité du roman tient en la façon dont le récit du narrateur -- de ce qui constituera son livre -- engendre une poésie pleine d'intensité et évocatrice d'atmosphère qui évoluent imperceptiblement d'une sérénité curieuse, voire amusée, devant la découverte des us et coutumes des habitants des jardins à une inquiétude lancinante devant la menace de plus en plus obsédante des Barbares et de l'imminence de la guerre, et peut-être, aussi, d'une fin du monde. Poésie, oui, je ne puis dire mieux.

Ni d'histoire, ni de science-fiction cependant, car peu importe l'irréalité du lieu et de l'époque. Rien non plus de l'habituel -- si populaire, et banal -- bazar pittoresque du passé reconstitué ou du futur fantasmatique. Seule la subtile imagination de l'auteur parvient, grâce notamment à la sobriété d'un style pourtant éminemment poétique, à la complète séduction du lecteur; c'est l'imaginaire à l’œuvre.

De la littérature, c'est rare.

Divan viril (laid) et confortable.

2011-11-03T11:04:00.002-04:00

J'ai trouvé ce lien sur la page Facebook d'un copain. Il me semble utile de partager avec vous cette petite annonce, laquelle est fort bien tournée ma foi. Par parenthèse, il est vraiment très viril ce canapé.

Divan viril (laid) et confortable

L'enfance aux livres - Retouches

2011-11-02T12:16:00.000-04:00

« Pour autant queje me souvienne, Les malheurs de Sophie auront été mon livre primordial. »

Lu dans Si le grain ne meurt d'André GIDE :

« La littérature enfantine française ne présentait alors que des inepties, et je pense qu'il [le père de l'auteur] eût souffert s'il avait vu entre mes mains tel livre qu'on y mit plus tard, de Mme de Ségur exemple -- où je pris, je l'avoue, et comme à peu près tous les enfants de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide... »

Ce souvenir remonte, pour GIDE, au milieu des années 1870. Mais le retour sur le sentiment éprouvé à la lecture des livres de la russe comtesse date de beaucoup plus tard quand l'auteur travaillera à ce qu'il voulait être ses mémoires. Le livre, d'ailleurs, ne parût qu'en 1920, mais ne fut accessible au grand public que vers 1926 -- je me fie à la Note sur le texte de Pierre MASSON qui a établi l'édition de Souvenirs et voyages de la Pléiade.

Je demeure encore intrigué par le périple effectué, en un siècle, par ces inepties publiées sous le Second Empire depuis la bonne société française jusqu'à la petite bourgeoisie du Canada français. Je me souviens maintenant de mon effroi au récit des saignées par application de sangsues et des nombreux châtiments corporels infligés aux enfants, que dire de mon étonnement à la vue des illustrations, et de ma découverte de la différence entre le vocabulaire de l'écrit et celui de la conversation. Ainsi, à l'école, ai-je été repris pour avoir utilisé le mot colère comme adjectif -- je n'avais évidemment pas vérifié dans le dictionnaire, utilisé par une comtesse, de surcroît née Rostopchine, ce mot, pourquoi l'enfant sage que j'étais en aurait-il contesté l'usage ? C'est sans doute de cette époque que date ma dilection pour les mots sortis d'usage ou vieilles, ou pour les constructions désuètes, que, plus tard, j'entretiendrai par la fréquentation de SÉVIGNÉ ou SAINT-SIMON. Il n'empêche que j'avais été fort contrarié par cette correction qui, en quelque sorte, me révélait la faillibilité de la maîtresse d'école, une religieuse se tromper, ne bénéficiait-elle donc pas d'une parcelle de l'infaillibilité papale, et se montrer injuste à mon égard.

En lisant, en écoutant : Le grand orchestre

2011-10-31T11:29:00.000-04:00

Jacques RÉDA, Le grand orchestre, L'un et l'autre - Gallimard, Paris, mai 2011 (116 pages).

Jacques RÉDA est un autre de ces écrivains promeneurs dont j'aime à accompagner les déambulations littéraires et qui ont fait de moi un voyageur sédentaire; les titres (chez Gallimard) suivants vous donneront une bonne idée de sa façon : L'herbe des talus, Le sens de la marche, La liberté des rues, Le citadin, Accidents de la circulation. Avec lui, on a la jouissance piétonnière et le regard paisible.

J'ignorais qu'il était chroniqueur -- et grand amateur -- de jazz. Ce nouveau récit m'a ouvert une autre avenue où je l'ai suivi avec bonheur à la découverte de Duke ELLINGTON, mais aussi le sentier de la mémoire et des amours d'adolescence -- la première Béatrice --, la musique du premier rivalisant avec les charmes de la seconde :

« Je n'y percevais pour moi que le cri du soleil dans la haie touffue d,un sentier où ma première Béatrice avait fui, agacée, parce que je restais muet, les bras ballants, sans trop savoir non plus pourquoi je l'y avais entraînée. Or maintenant que je disposais des mots voulus et surtout de la capacité de leur substituer l'éloquence des gestes, elle s'était effacée, enfoncée dans le buisson ardent de cette musique. »

Le grand orchestre n'est pas une biographie mais, outre le récit d'une découverte, l'apprentissage d'une musique et une réflexion sur le blues, ce genre dont la très pieuse Mahalia JACKSON, qu'ELLINGTON avait invitée à interprétée quelques parties de la suite Black, Brown and Beige, n'appréciait guère et disait : « ceux qui chantent le blues appellent du fond d'une fosse profonde. ».

« Le blues...
le blues n'est...
le blues n'est rien...
le blues n'est rien qu'un jour froid et blafard...
Le blues ne se connaît personne pour ami,
Jamais où il passa ne fut de nouveau bien accueilli. »

J'ai pris beaucoup de plaisir au commentaire de RÉDA sur les enregistrements réalisés les 13 et 14 avril 1953, où « au plus creux de la vague qui ne remontera que deux ans plus tard, et comment le saurait-il, Duke, pour la première fois de sa vie, s'accorde un long moment de réflexion solitaire dans un studio d'enregistrement où une contrebasse et une batterie resteront aussi discrètes que la chaise et la table d'une cellule de carme. »

Il n'est pas facile de lire un commentaire sur une œuvre musicale que l'on ne connaît pas, lequel ne pouvant constituer, quel que soit l'art de l'écrivain, qu'une évocation. J'ai donc mis à profit le service de musique en ligne auquel je suis abonné, dont le catalogue est d'une incroyable richesse, pour me constituer une liste de lecture avec tous les titres mentionnés par RÉDA. J'ai ainsi pu mieux apprécier ma promenade du côté d'ELLINGTON.

Lire l'interview avec Jacques RÉDA à propos de Le grand orchestre dans l'Affuteur d'idées

L'enfance aux livres - souvenirs

2011-10-28T15:04:00.000-04:00

Pour autant queje me souvienne, Les malheurs de Sophie auront été mon livre primordial.Celui par lequel je serai tombé dans les livres et, par eux, les mots. Il y aura bien eu des livres préhistoriques, des bandes-dessinées d’autrefois, sansphylactères, les aventures du canard Gédéon,celles du chat Félix, vieux albumsfrançais ayant appartenu, par ordre de primogéniture, à mon père, après son frère ainé, avant que ma tante, sa sœur, ne les leur confisquât,comme, des années plus tard, la mienne avec mes premiers Tintin, donnés par la tante de ma mère,et marraine de ma sœur, fondamentale querelle d’appropriation, de laquelle lesobjets de mon culte, qui en était encore à ses prémices, ne sortirent pasindemnes, marqués à jamais par un crayon enfantin et iconoclaste, laquelle, jele reconnais – il lui sera beaucoup pardonné – n’avait toutefois pas encoreatteint l’âge de raison. Tout cela bien avant la lecture; du moins avant lalecture des mots, car je suis certain que celle des images occupait tout autantmes après-midi chez ma grand-mère paternelle que la télévision ou l’ordinateurretient celle des gamins d’aujourd’hui. Et me reliait, mais en partieseulement, à un monde surnaturel : à l’évidence, il se passait quelquechose dans cette étrange boîte dont le couvercle s’ouvre vers la gauche et quin’a pas vraiment de fond.

Oulipo Show

2011-10-26T12:17:00.001-04:00

À la création, en 1988, Robert LÉVESQUE -- le dernier des critiques de théâtre à Montréal -- a salué l'objet théatral qu'est Oulipo Show présenté par le Théâtre UBU et maintenant repris à l'Espace GO (jusqu'au 12 novembre). Je l'ai vu alors, en encore samedi dernier et le reverrai samedi prochain. Objet, en effet, je dirais plutôt qu'il s'agit d'une récitation mise en scène -- et brillamment éclairée -- de textes d'auteurs de ce mouvement littéraire, né en 1960, qu'est l'OuLiPo : l'OUvroir de LIttérature POtentielle.

Il était, semble-t-il, célébration oblige, indispensable que le programme de la soirée fut principalement consacré aux trente ans de la compagnie et au directeur de celle-ci, et non à des futilités tels l'histoire et le rôle de l'OuLiPo, j'ai jugé utile de vous citer de larges extraits de l'article OuLiPo de J.-J. ROUBINE tiré du Dictionnaire des écrivains de langue française (1).

« Les membres fondateurs en sont Raymond Queneau, Jean Lescure, Jacques Bens, le mathématicien François Le Lionnais et quelques autres. Par la suite, ... en deviendront membres Georges Perec, Jacques Roubaud. Des correspondants étrangers ... Marcel Duchamp pour les États-Unis et Italo Calvino pour l'Italie.

Mais qu'est-ce que l'OuLiPo ? Ni un mouvement littéraire ...; ni une académie, malgré quelques ressemblances formelles; ni un groupe de recherche scientifique, même si ses membres pratiquent volontiers les mathématiques... Il se donne pour but " d'opérer sur des matériaux constitués, organisés à des fins littéraires " (J. Bens). Il prend comme unique objet d'étude la structure de ces matériaux, " sans considération particulière de la beauté ". Autrement dit, il considère le langage comme une machinerie susceptible de produire toutes sortes de matrices correspondant à des structures prédéfinies. [...] L'OuLiPo prétend : 1. mettre au jour ces structures cachées; 2. en inventorier systématiquement les possibilités de fonctionnement; 3. inventer de nouveaux modèles structurels susceptibles de générer des œuvres nouvelles; 4. mettre à la disposition d'utilisateurs éventuels ses trouvailles. »

On aura tout compris, n'est-ce pas ? Surtout quand on aura appris qu'il y a deux orientations complémentaires : l'anoulipisme et le synthoulipisme, le premier partant d’œuvres existantes pour en dégager la potentialité, le second visant à créer de nouvelles structures textuelles, notamment grâce aux mathématiques. L'Oulipo Show présente des œuvres de la seconde catégorie. Voici un exemple de synthoulipisme, dit « S + 7 ».

« ... prendre un texte, littéraire ou non, et remplacer chacun des substantits (S) de ce texte par le septième substantif qui le suit dans un lexique donné. On peut évidemment déduire de cette formule toutes sortes de variantes non moins fécondes, par exemple « S-5 », « A (adjectif) +/- 4 », « V (verbe) +/- 6 », etc. [...] Queneau, quant à lui, est l'inventeur de la technique dite de « littérature définitionnelle » [...]. Soit une phrase matricielle : on substitue à chacun des termes signifiants de cette phrase sa définition telle que la procure un dictionnaire. Ainsi, " le chat a bu le lait " devient, après un seul " traitement définitionnel " : " le mammifère félin carnivore digitigrade domestique a avalé un liquide blanc d'une saveur douce fourni par les femelles des mammifères ".
Les travaux de l'OuLiPo offrent ainsi un mélange unique d'esprit de système, d'humour et de charme poétique. Ils ont le mérite de nous rappeler, sans avoir l,ai d'y toucher, que les plus grands chefs-d’œuvre sont fondés sur des règles du jeu contraignantes et un tantinet absurdes. Mais l réussite qui en découle transforme cette absurdité en nécessité. Chaque écriture est une combinatoire, plus ou moins rigoureuse, plus ou moins avouée, et la phraséologie du génie, de l'inspiration, n'a d'autre fonction, des romantiques aux surréalistes, que de camoufler cette réalité « cuisinière » pour mieux sacraliser les œuvres et leurs auteurs. »

On lira avec beaucoup de plaisir, de Raymond Queneau, justement, les Exercices de style (qui constituent l'essentiel de l'Oulipo Show).

(1) Dictionnaire des écrivains de langue française, Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Larousse (2001)

Le grand orchestre

2011-10-24T11:41:00.001-04:00

Jacques RÉDA, Le grand orchestre, L'un et l'autre - Gallimard, Paris, mai 2011 (116 pages).

Après le Jacques ABEILLE, j'ai ressenti un désir de légèreté, je crois que ce bref livre de Jacques RÉDA, auteur que j'aime beaucoup, fera bien la transition.

Présentation de l'éditeur :

« Alors je suis retourné chez Duke, et ça s'est aussi bien passé que lorsque Hodges et Coolie ont reparu après quatre ou vingt ans d'escapades. Duke était un vrai grand seigneur. Il n'a jamais eu de domestiques : ses musiciens devenaient ses pairs. Sans fortune, il payait de sa poche la location des studios où, en plus de toutes ses tâches, l'orchestre jouait pour lui. Et ils n'étaient plus à chaque fois qu'un seul amoureux qui fait resurgir sa Béatrice. Ma place était chez eux.
Maintenant que je me trouve de nouveau seul dans la coulisse, avec mon trombone élégiaque et le programme inutile de mes souvenirs, je n'attends plus que la mienne réapparaisse, puisque c'est moi qui serai parti. Je ne connais plus que l'attente motrice qui est le fondement du rythme, et j'écoute l'orchestre qui redémarre après quelques drus, hardis accords du piano. »

J'aime bien, déjà, l'incipit :

« C'est d'une manière tout à fait subreptice que je suis entré comme auditeur d'abord stagiaire dans l'orchestre de Duke Ellington : un dimanche, il me semble, du printemps de 1947, soit un peu avant ou après, peut-être, à des milliers de kilomètres de notre Île-de-France encore provinciale, d'une version de Sophisticated Lady pour la série patriotique dite V-Disc.

Jacques Abeille

2011-10-24T11:19:00.004-04:00

Écoutez Jacques ABEILLE parler de lui et de son œuvre dans l'émission de France Culture Du jour au lendemain. Il parle aussi, très bien,de Bordeaux et des Jardins statuaires. Comme quoi une simple courge peut appeler un merveilleux monde.

Ménage

2011-10-21T14:33:00.000-04:00

La DURAS entre dans la Pléiade et ma bibliothèque (de quelle figure de style s'agit-il là cher lecteur ?), j'en profite pour en extraire les anciennes éditions, que j'apporterai à la bouquinerie (les prendra-t-on seulement ?) : comme chantait BRASSENS « Place aux jeunes en quelque sorte. »

En sortira aussi La vie est brève et le désir sans fin de Patrick LAPEYRE, fort vanté l'an dernier, que je n'avais que médiocrement apprécié. Mais noté quelques passages dont celui-ci -- prémonitoire ? :

« Ils pourraient se séparer, mais ils continuent à vivre ensemble, sans doute parce que dans leur confusion émotionnelle ils ont besoin d'ordre -- même si chacun d'eux a son ordre à lui -- et qu'ils ne redoutent rien tant que de voir leur vie livrée au chaos et à la dispersion.
Aujourd'hui le compromis tient toujours.
Les couples -- le leur, en tout cas -- ressemblent souvent à des organisations incohérentes, alors qu'ils sont en réalité une alliance d'intérêts bien compris. »

Citation

2011-10-21T14:04:00.000-04:00

De la DURAS, forcément, d'elle on a parlé et parlera.

« Elle lui a dit aussi qu'elle savait qu'il ne pouvait pas encore comprendre ça qu'elle lui disait mais qu'elle ne le savait pas au point de se taire. L'enfant écoutait tout. Tout il écoutait, cet enfant. » Yann Andréa Steiner, P.O.L.

Le commentaire de Michel BRAUDEAU, dans sa critique du MONDE : « nous pas tout n'avons compris, c'est sûr. »

Marguerite Duras - Newsletter du Magazine Littéraire

2011-10-21T10:12:00.000-04:00

On n'y échappera pas, Angelo RINALDI doit se tortiller sur son fauteuil d'Immortel, là voici, oui, c'est ça, pléiadisée, la folle de la côte normande. Les deux premiers volumes sont déjà commandés chez mon libraire : et pourtant nulle autre ne provoque chez moi un sentiment amour/rejet aussi vif.

Marguerite Duras - Newsletter du Magazine Littéraire

Les jardins statuaires

2011-10-21T09:58:00.004-04:00

Jacques ABEILLE, Les jardins statuaires, dessins de François SCHUITEN, Éditions Attila, Paris, 2010, première édition aux éditions Flammarion en 1982 (473 pages).

Les chats sont des êtres d'habitudes, ils n'en changent que rarement. J'ai donc remarqué le nouveau rituel institué par le chat Ludo quand il vient me rejoindre sur le canapé de lecture.

Dès qu'il m'y voit bien installé, je le vois s'approcher, et, avant que d'y sauter, entreprendre une série de circonvolutions autour du meuble, tel les Hébreux de Josué tournant autour de Jéricho,en poussant à l'occasion un miaulement rauque dont la stridence ne laisse pas de m'étonner.

Je poursuis donc, avec délectation, la lecture du roman de Jacques ABEILLE approchant maintenant de la conclusion. Il n'en demeure pas moins que j'ai éprouvé hier, le reprenant, le sentiment qu'il me restait encore cent pages à lire et la joie qu'il en résultait. Serait-ce un livre magique -- c'est, par ailleurs, un peu comme la Recherche un livre qui est en cours d'écriture -- dont le récit s'écrirait au fur et à mesure de la progression de la lecture ?

Nous avons aimé - Le Testament de Melville, d'Olivier Rey - Newsletter du Magazine Littéraire

2011-10-21T09:32:00.003-04:00

Nous avons aimé - Le Testament de Melville, d'Olivier Rey - Newsletter du Magazine Littéraire

J'attends impatiemment que ce livre arrive à la bibliothèque, donc j'avais beaucoup aimé, il y a déjà quatre ans, l'essai intitulé Une folle solitude -- Le fantasme de l'homme auto-construit où l'auteur voyait dans l'orientation des poussettes -- l'enfant étant tourné ou vers l'avant ou vers l'arrière -- une métaphore de l'homme contemporain.

Sombre clarté

2011-10-19T09:26:00.000-04:00

« La plupart des contrats utilisés au Québec proviennent de modèles anglo-saxons traduits et adaptés. Rédigée dans un style complexe, la clarté de la langue y est souvent absente. » Le Journal du Barreau, 9 octobre 2011, page 9.

Loin de moi l'idée de m'ériger en censeur d'écriture, mais quand je lis telle phrase, mon sang ne fait qu'un tour. Et dans un texte sur la lisibilité encore ! Un tel amphigouri : l'adjectif qualifiant le sujet on a donc une clarté rédigée... De plus le « y » n'a aucun sens.

Jardins statuaires

2011-10-16T11:08:00.000-04:00

Jacques ABEILLE, Les jardins statuaires, dessins de François SCHUITEN, Éditions Attila, Paris, 2010, première édition aux éditions Flammarion en 1982 (473 pages).

Voici plusieurs semaines que j'accompagne, à pas mesurés, le narrateur dans son exploration du pays des jardins statuaires, dont je ne saurais trop vous conseiller la lecture. Voici un roman -- grâce soit rendue au libraire qui me l'a conseillé, et fait découvrir son auteur -- qui vous fera échapper à l'agitation du monde littéraire de l'automne. Oubliez les prix et infarctus littéraires de la saison et partez en voyage (en toute sécurité, sans craindre nulle arnaque et pièges à touristes).

Pour l'heure, je n'en dirai pas plus.

T'as d'beaux yeux - Atmosphère

2011-10-16T10:35:00.000-04:00

Dans la foulée de l'article Avec ces yeux-là j'ai pensé utile de reproduire l'extrait du film Quai des brumes qui n'a pas peu contribué à la légende de Michèle MORGAN. Un ami, récemment de passage à Paris, croyait que cette phrase provenait du film Hôtel du Nord et nous a envoyé une photo de la façade de l'hôtel en question. Mais c'est pour une autre phrase que ce film est connue : Atmosphère, atmosphère.

Rédigé sur mon iPad.

Domestique chez Montaigne

2011-10-10T10:21:00.000-04:00

Michel CHAILLOU, Domestique chez Montaigne, L'imaginaire - Gallimard, Paris, 1982 (277 pages).

Présentation :

« Septembre 1980, sud-ouest de la France, une cloche qui tinte. C'est dimanche dans un village, beaucoup de touristes entre les collines couvertes de vignes. Quelqu'un s'interroge, une pancarte indique: "Château de Montaigne". L'homme vient-il ranimer des souvenirs scolaires ? Il hésite, de la fameuse tour au cabaret, à l'église. Que cherche-t-il ? A travers une intense pérégrination géographique, historique, littéraire, sentimentale, il s'abandonne à sa mémoire comme un ivrogne. Il visite, marche, s'identifie à l'air qu'il respire, au vin bu, aux gens d'aujourd'hui, d'hier. Ces paysans traînent la savate derrière leurs ancêtres, va-t-il les écoutant finir par baiser sur la bouche Montaigne ? Quel souci le hante ? Il semble connaître les gardiens du château. Quel roman l'attache à ces remparts ? à l'entrée dite à chicane ?
Le lecteur est invité à chausser des bottes de quatre siècles. Il vit simultanément l'actualité du village, un 23 septembre (date anniversaire du mariage de Montaigne, et à dix jours près celle de sa mort), et les années de troubles d'autrefois, 1980 s'efface devant 1580, 1581. Montaigne revient d'Italie, nous revenons de quoi ?
Témoigner de ce qui a pu être vécu en ces lieux, s'adonner à une fiction où des figures se forment et se défont au gré de variations infinies, tel paraît être le propos de l'auteur qui, à sa façon, par de singuliers détours, retrouve quelque chose de la démarche des Essais. »

Un livre qui, cher lecteur, ne contredira pas ma réputation d'amateur de textes difficiles, non qu'il le soit, mais il est tellement plus aisé de donner dans les lieux communs, surtout s'agissant de réputation, au lieu de se risquer à, allons-y d'une métaphore facile, sortir des sentiers littéraires battus : vivement la facilité; d'autant plus que telle critique déconseille de le lire dans le métro -- tout est dit.

En bref, cher lecteur,qui souhaite te distraire, ne lis pas Domestique chez Montaigne de Michel CHAILLOU, il doit bien y avoir un ou deux NOTHOMB ou autre texte à grand tirage qui traînent sur les étals des marchands de livre.

Si, toutefois, tu échappes à la précipitation du jour, et peux laisser éteinte la lucarne aux images, vas-y lentement, oublie tes idées sur le récit et la narration, et entre dans ce voyage dans une langue qui te conduiras à Montaigne et chez Montaigne.

Pour te donner une petite idée de ce qui t'attend, voici les premiers paragraphes :

« Toux, noir, fond de commode, d'armoire, fond, sac peut-être ? Toux, comme un raclement de sabots tiré hors d'hiver.
   Pénombre, s'accoutumer. Une chose bouge, craquements. Le bruit fait le chien, renifle. Quatre pattes d'une table, nuit très haute, attachée à l'oeil-de-boeuf. On dirait que l'instant s'épouille.
   Flamme, main qui protège, clair d'un visage. Plus rien, noir encore, juron, autre allumette. Homme la cinquantaine incandescente, rides, tignasse, vague chemise, torchon des jambes nues, poils, posture accroupie, assiettes, chandelle, pommes, poires à moitié rognées, carpette, nature morte au bas d'un lit, couleur qui brûle, panorama de pieds de chaises.
   Il se relève, enfile un caleçon long, dérobe au passage un vit presque grand veneur, tousse, veut cracher.
   Crache, expectore son âme dans l'évier, ouvre le robinet, le gaz, prend une casserolle, la remplit. Se désintéresse de la suite, machinerie qu'il enclenche tête vers la bougie fichée sur une soucoupe à l'angle du buffet.
   Il rêvasse, la planète s'équilibre, neige bloquée aux antipodes. Quelle heure ? Cinq ? Six ? Davantage ? Le jour ronge le bas des volets. »

Citation : La Plaisanterie

2011-10-05T12:09:00.002-04:00

J'ai mis en ligne mon article sur La Plaisanterie un peu trop vite; voici donc un passage qui me semble important :

« Quand les camarades jugèrent que mon comportement et mes sourires sentaient l'intellectuel (autre péjoratif célèbre en ce temps), j'en arrivai finalement à les croire, incapable que j'étais d'imaginer (c'était au dessus de mon audace) que tous les autres pouvaient se tromper, que la Révolution elle-même, l'esprit du temps, se trompait, tandis que moi, individu, j'avais raison. Je me mis à surveiller quelque peu mes sourires, et ne tardai pas déceler au-dedans de moi une mince fissure qui s'ouvrait entre celui que j'étais et celui que (selon moi) je devais et voulais être. »

Le roman de KUNDERA est écrit au milieu des années soixante, mais le fait à l'origine du titre se passe peu de temps après la prise du pouvoir par les Communistes à Prague en 1948. La remarque sur la qualité d'intellectuel est toujours, hélas, et plus que jamais, actuelle. De même que le passage sur la force de l'opinion publique sur l'image de soi : je vous renvoie, à cet égard, au livre d'Alain EHRENBERT, L'individu incertain.

La Plaisanterie

2011-10-05T11:45:00.000-04:00

Milan KUNDERA, La Plaisanterie, in Oeuvre volume I, Préface et biographie de l'oeuvre par François RICARD, Bibliothèque de la Pléiade n° 567, Gallimard, Paris, 2011 (1479 pages).

Je n'ai que peu de discipline, et me laisse volontiers glisser sur ma pente naturelle à la procrastination. Témoin, cet article sur La plaisanterie que je remets incessamment au lendemain depuis un bon mois. Je me laisse grignoter les jours par ces petits aléas du quotidien, sans compter ce travers du butinage informatique : à croire que je m'assimile à mon fureteur, Firefox, et, succédant aux zappeurs du téléviseur, serais devenu un inconstant de la virtualité. Certes, tout n'est pas que tu temps perdu -- me mettrai-je un jour à sa recherche ? car je trouve, de journal en dictionnaire, de commentaire en critique de quoi y faire mon miel : ceci pour la lecture. Et pour l’ouïe, les podcasts, qui amènent à leur tour leur lot de clics. Oui, je suis devenu la souris : un agité du clic, et ma pile « d'à lire » ne diminue pas beaucoup.

Retour sur KUNDERA et La Plaisanterie (voir Le malentendu de la plaisanterie) dont l'entrée dans le monde littéraire parisien fut concomitante de celle dans la capitale tchécoslovaque des chars du pacte de Varsovie. Au grand dam de l'auteur, mais comment -- et pourquoi -- faire taire les trompettes de la renommée ? Quelques décennies plus tard, il est désormais loisible au lecteur de lire ce très bon roman pour ce qu'il est, et non pour ce qu'on voulait croire qu'il était : une grande œuvre.

Tenant que le style n'est pas une manière d'écrire, mais de représenter le monde, on découvre, sur sept partie et quatre personnages principaux, une vision d'un monde où l'enthousiasme d'une Révolution qui se cherche ne trouve que la cruauté de la rumeur et où l'invention de l'Homme nouveau ne fait pas l'impasse sur la mesquinerie des intérêts de l'individu.

Scripta manent regrettera Ludvik qu'une carte postale envoyée par dépit conduira aux travaux forcés et changera le cours de la vie -- voilà pour l'intrigue. Mais, contrairement à ce que l'on aime à croire, le roman ne se résumant pas à son histoire, sinon en quoi se distinguerait-il de la relation enjolivée d'un fait divers ? on ne peut que constater le pessimisme qui se dégage de celui-ci: à quoi bon ? (on me pardonnera cette digression, je sors à peine du MALRAUX de L'Homme précaire et la Littérature). Surprenant chez un auteur alors si jeune, quoiqu'il n'y a pas d'âge pour voir la vie en noir, ou plutôt ne pas se complaire dans une vie en rose aussi romanesque que fantasmée. Bref, citation latine pour citation latine, et pour résumer à l'extrème, le lecteur passe du Scripta manent au vanitas vanitatum et omnia vanitas de la Vulgate. Tout passe, en effet, et le lecteur sera en mesure de le constater avec l'une des chutes du roman.

Bonne lecture -- une fois que vous aurez fini votre petit quart d'heure avec le nouveau NOTHOMB.

Voix

2011-10-01T15:20:00.000-04:00

Thomas BERNHARD, Extinction, adaptation de Jean TORRENT, lecture pas Serge MERLIN, réalisation Blandine MASSON et Alain FRANÇON au Théâtre Prospero dans le cadre du Festival international de littérature.

Je n'ai rien à ajouter aux commentaires élogieux déjà reçus par la lecture de l'adaptation du dernier roman du romancier autrichien Thomas BERNHARD. Sauf à vous faire part d'une observation fruit de ma réflexion sur celle-ci.

L’œuvre est d'autant plus puissante qu'elle est portée par une voix. Serge MARLIN joue de celle-ci comme d'un instrument qui va du pianissimo au fortissimo, une voix qui murmure puis qui rugit selon le sens que le comédien veut donner au texte. Une voix qui, en outre, s'appuie sur le silence pour créer une atmosphère de tension à laquelle il est impossible d'échapper : une fascination auditive, en quelque sorte.

Je fréquente régulièrement les diverses scènes de Montréal, une bonne vingtaine de pièces par année, bon an mal an, et je ne me souviens pas d'y avoir, depuis longtemps, entendu une voix. Je ne voudrais pas donner dans la nostalgie de l'insupportable « dans mon temps », mais qui, chez nos comédiens, succède aux voix de la génération qui est montée sur les planches dans les années cinquante, la dernière à avoir été formée avant la télévision ? Les voix des ROUX, MILLAIRE, GROULX, LACHAPELLE, FAUCHER par exemple. J'en viens à me demander si l'habitude du microphone n'a pas fini par tuer la voix chez nos comédiens. Chacun sait qu'il est impossible pour eux de ne se consacrer qu'au théâtre et que le recours à la télévision et au cinéma leur permet de vivre décemment. Mais je crains que nous n'en payions le prix. Or en France, d'où Serge MARLIN est originaire, il est possible, il en est la preuve, pour un comédien de ne vivre que du théâtre.

Je me demande en outre si la voix n'est pas, victime de l'amplification, également victime de la préséance du metteur en scène. Tenez par exemple la réclame du Théâtre du Nouveau Monde pour la saison en cours : Yves DESGAGNÉ raconte L'École des Femmes un histoire de Molière. Ce qui me semble révélateur d'une certaine pipolisation du rôle du metteur en scène : c'est lui qui nous compte une histoire; pas Molière. Il me semble que le théâtre, de plus en plus spectacle, privilégie le visuel dans la représentation au détriment du texte, lequel n'est plus guère porté que par des voix interchangeables, c'est désormais le visuel qui fait sens, et non plus le son.

La lecture d'hier me le fait regretter.

2011-09-30T08:56:00.000-04:00

Voici un extrait du billet de Pierre FOGLIA publié dans la Presse du 29 septembre 2011 et intitulé Résister fatigue. Je me sens très proche de ce propos sur la critique et le marché de la culture.

« Je viens de voir un mauvais film québécois que les critiques, mes préférés comme les autres, ont encensé unanimement, pas forcément pour de mauvaises raisons - en fait, je soupçonne qu'ils ont aimé ce film par sympathie pour son auteur. Qu'importe. C'est un mauvais film.

Critiquer, c'est bien des affaires, mais c'est aussi, c'est d'abord un acte de résistance. Résistance à la mode, à la facilité, aux idéologies, à la morale, au milieu, à la pub. Résister pour ne pas devenir un singe.

Résister surtout aux techniques de plus en plus raffinées et efficaces de mise en marché de l'objet culturel et de la performance culturelle.

Ce qui est effrayant, dans la pub de McDo dont je vous parle, c'est le rapport entre le génie - j'exagère à peine - qu'on a montré pour la concevoir et la médiocrité de son objet: le hamburger en question. Pareil dans l'industrie de la culture. La big machine à produire des enthousiasmes en amont du produit culturel qu'on veut nous vendre est très souvent plus inventive, plus géniale que le putain de hamburger culturel qu'elle veut nous faire avaler.

J'ai parlé l'autre jour d'un presque mauvais livre que je venais de lire en vous soulignant avec quelle impatience je l'avais attendu comme le chef-d'oeuvre du siècle. Je ne me reconnais pas dans cet imbécile qui attend un nouveau livre avec impatience. J'en ai assez d'anciens à relire sur mes tablettes pour ne pas avoir à acheter un seul nouveau livre d'ici à ma mort. Il y a forcément quelqu'un quelque part qui m'a pris pour un singe, qui s'est mis à bouffer une banane devant moi, et j'ai marché à fond. Il faudra donner le Goncourt du livre étranger à l'auteur du plan, pas à l'auteur du livre.

Pour vous dire comme le mal est profond, depuis ce livre-là, j'ai déjà récidivé en achetant un autre mauvais livre dont la critique québécoise chouchoute l'auteur ces jours-ci. Un livre qu'on nous présente non pas comme un chef-d'oeuvre, mais comme l'événement sympathique de la rentrée littéraire au Québec. Qui n'a pas envie de lire un petit livre sympathique au lieu d'un gros chef-d'oeuvre? Au bout de 20 pages, j'ai compris que je venais encore de me faire fourrer. Il faut féliciter l'agent littéraire responsable de cette remarquable mise en marché, un cas d'école à enseigner dans les cours de marketing: le coup du petit livre sympathique.

Je sais que je vous énerve en ne vous nommant ni le film ni le livre qui m'ont servi de petit bois pour allumer cette chronique. C'est voulu. Pas de vous énerver. Le problème n'est pas un mauvais film, de mauvais livres. Le problème, c'est que nous sommes en train de devenir des singes. Le problème, c'est la «bananisation» de la culture. »

Hommage à Lucien Jerphagnon

2011-09-28T19:13:00.001-04:00

Je ne saurais trop vous engager à écouter la rediffusion, dans le cadre de l'émission À voix nue, de ces entretiens avec Lucien Jerphagnon, récemment décédé, dont voici le premier : Hommage à Lucien Jerphagnon 1/5. Une petite demi-heure d'un grand bonheur.

Le français sur les ondes

2011-09-26T10:46:00.000-04:00

Encore sur France Culture, cette fois-ci l'émission Tire ta langue, où il est question de l'évolution de la prononciation du Français.

J'ai eu, il y a quelques semaines, un assez vif échange avec un ami qui me reprochait de dire Le Caravage au lieu de Caravaggio, pour l'exposition tenue récemment au Musée des Beaux-Arts du Canada. Notons, au passage, que les affiches maintiennent, comme en anglais, le nom, si j'ose dire, à l'italienne.

On apprend à l'écoute de l'émission, qu'il y a, en prononciation comme partout ailleurs, et des phénomènes de mode, et de l'afféterie, voire une idéologie de la prononciation. Il semblerait ainsi que, « si la tendance se maintient » on ne françiserait plus les mots étrangers, surtout les noms propres de personnes ou de pays. Tel le débat sur Bélarus ou Biélorussie. Pour moi, j'ai toujours été agacé d'entendre Hrouann Carlôss, nom espagnol du roi d'Espagne Jean Charles Ier; faudra-t-il renommer Charles-Quint ? Et, à ce compte, pourquoi pas Benedickt Ier ? Déjà que, rédacteur de lois, j'étais obligé d'écrire Elizabeth II au lieu de la graphie habituelle française d'Élisabeth II.

Citation : Malraux

2011-09-23T09:55:00.000-04:00

Une phrase du philosophe Marcel GAUCHET a retenu mon attention il y a quelques jours, pour lui, parlant de littérature, le style n'est pas une manière d'écrire, mais une manière de voir le monde. Impossible de ne pas la rapprocher de MALRAUX et de L’Homme précaire et la Littérature dans lequel je chemine comme dans un jardin enchanté. Oui, MALRAUX a du style -- irais-je jusqu'à dire qu'il est un style. Jugez-en par ce passage -- je rappelle que le livre date de 1977 -- où il est question des amateurs d'art -- la secte; je doute qu'on pourrait lire ce texte sous la plume de tels de nos ministres du Patrimoine ou de la Culture :

« Ah ! si l'on découvrait que la passion de l'art est inséparable d'un gène supplémentaire ! Gène par lequel l'amateur -- de nouveau semblable en cela au créateur -- rapporte l'oeuvre d'art au monde de l'art, un tableau de modistes de Degas, à l’impressionnisme et non aux chapeaux, le sonnet de Mallarmé à la poésie et non à Cléopâtre. Bien plus qu'aux sociétés de collectionneurs, les sectes de l'art font penser aux homosexualités libres, où les homosexuels n'étaient ni élus ni maudits (alors que le mot sodomie s'inscrira sur un fond de bûchers). Leurs adeptes ne devenaient pas homosexuels parce qu'ils préféraient les garçons aux filles, ils les préféraient parce qu'ils étaient homosexuels. Las artistes n'attribuent pas leur art des valeurs des valeurs supérieures à celles de la vie, ils les éprouvent telles, comme ce qui concerne le Christ possède pour un chrétien une valeur irréductible du seul fait de le concerner. L'art partage d'ailleurs avec les religions la présence des morts. La littérature unit présent et passés littéraires, comme les grandes religions unissent le présent au passé sacré. Aux yeux des laïques, un livre est contemporain ou témoin d'un passé. Mais la secte lit-elle Eschyle, Shakespeare, Pascal, comme des témoins de leur temps ?

« Qu'appellons-nous donc un artiste, créateur ou non ? Sans le savoir, sans le savoir tout homme à qui un art est NÉCESSAIRE. »

Maintenant, lecteur, une grande respiration, une gorgée de thé. Dans le même paragraphe le pédé et le Christ pour définir ce qu'est un amateur d'art. Et, au passage, une définition de l'homosexualité -- toujours pas tranchée de nos jours, génétique ou acquise : l'est-on, ou le devient-on ? Ou, comme chez PROUST, en est-on ?

Rien à voir : souvenirs, souvenirs

2011-09-22T23:37:00.000-04:00

Vies de Job IV

2011-09-22T14:40:00.001-04:00

Pierre ASSOULINE, Vies de Job, Gallimard, Paris, janvier 2011 (491 pages).

Job - Georges de La Tour

Il est grand temps de refermer cette série de commentaires sur le livre d'ASSOULINE. Ayant écrit, en cours de lecture, que je ne comprenais pas en quoi il s'agissait d'un roman, je dois me raviser, même si l'argument de l'auteur ne me persuade pas complètement. Toute vie étant un roman, selon le cliché mille fois rebattu, écrire la biographie d'un personnage de la Bible, qui n'était vraisemblablement pas juif, qui tient du mythe ne peut que participer de la nature du roman, quelles que soient les données factuelles dont il est fait état dans l'ouvrage.

En fait, l'art d'ASSOULINE est de nous montrer la constante présence dans notre culture -- et l'on vise les trois religions dites « du Livre » -- que ce soit dans la peinture, ainsi chez Georges de La TOUR et même chez Anselm KIEFER; la littérature, ainsi que le cinéma, avec A Serious Man des frères COEN. Au passage, il règle la question de cet autre cliché « pauvre comme Job » et explique la façon dont chaque siècle aura eu « son » Job.

Un chapitre qui m'a particulièrement touché est celui où ASSOULINE parle de la mort accidentelle de son frère ainé, de laquelle il s'est toujours senti responsable, ainsi que celle, à un assez jeune âge, de son père.

En terminant, quelques citations glanées de ci, de là.

« ... un monde où l'on connaît le prix de chaque chose et la valeur d'aucune. » P. 269

« ne laissons pas les preuves fatiguer la vérité; il vaut mieux rester sur ses propres souvenirs, ses fantasmes, et ses rêves.» P. 327

« ... du temps où la marque des meilleurs faiseurs se sentait sans s'afficher. » P. 349

« Ce serait tellement mieux si on pouvait être mort sans avoir à mourir. » P. 370 Phrase qui nous rapproche de MALRAUX qui distinguait le trépas de la mort.

Comme on dit généralement, pardonnez moi la facilité de la formule : vivement recommandé.

Dostoïevski

2011-09-22T13:57:00.003-04:00

Semaine faste sur les Nouveaux chemins de France Culture consacrées aux œuvres majeures du grand écrivain russe. Moi qui voyage ces jours-ci en « Malraucie », dont il est un des auteurs phares, je suis servi. Encore une fois, une série d'émissions très intéressantes.

L'actualité des écrivains - Lucien Jerphagnon, érudit en toute simplicité - Newsletter du Magazine Littéraire

2011-09-22T11:03:00.000-04:00

L'actualité des écrivains - Lucien Jerphagnon, érudit en toute simplicité - Newsletter du Magazine Littéraire

Lucien Jerphagnon

2011-09-19T13:57:00.001-04:00

On apprend aujourd'hui le décès le 16 septembre de l'historien Lucien JERPHAGNON, dont on a récemment commenté La sottise, Histoire de la pensée et Les dieux ne sont jamais loin.

Le lien qui suit ouvre l'hommage rendu, sur France Culture par Raphaël ENTHOVEN.

Un bref extrait de cet hommage [pour JERPHAGNON]: « le contraire de l'erreur n'est pas la vérité, mais le doute. »

L'Écume des flammes

2011-09-16T16:08:00.000-04:00

Richard BURGIN, L'Écume des flammes, traduit par Guillaume Rebillon, 13e note éditions, Paris, février 2011 (352 pages).

Ce recueil regroupe des nouvelles parues dans diverses publications, on y trouve aussi le texte d'un entretien avec Jorge Luis BORGES et quelques autres textes. Il comporte en outre une préface de l'auteur pour l'édition française et une postface d'Eric Miles WILLIAMSON.

Pour qui suit ces pages, ma dilection pour la nouvelle, mes auteurs favoris étant, pour la France, Daniel BOULANGER, Roger GRENIER et Marcel AYMÉ. L’Amérique compte aussi bon nombre de très grands « nouvellistes », Henry James au premier rang. Angelo RINALDI, mon modèle en critique -- si tant est que je fasse de la critique --, tient que le genre, pour la France, s'est éteint avec GOBINEAU, exception faite, concède-t-il de Paul MORAND, les autres donnant dans le récit, ce qui, selon lui, est tout autre chose : « La nouvelle est à la photographie d'un moment de crise, vers lequel chaque phrase nous achemine sans traîner ni prétendre, en route, épuiser tout ou partie du mystère des personnages, à l'inverse du roman. (1) »

En l'espèce, il n'y a aucun doute que les textes de Richard BURGIN sont bel et bien des nouvelles, et d'un vérisme sans concession. Pas de joliesse dans ces personnages, pas de délicatesse dans l'histoire, on est, à la limite du sordide : « La race humaine refuse généralement de reconnaître à quel point elle est effrayée et tourmentée », nous dit l'auteur. On est dans le tunnel, pas de sortie, partant, pas de lueur en vue; pourtant j'ai été tenu et, onze fois, surpris par la chute -- de la nouvelle. J'ai éprouvé avec ce recueil cette coupable délectation que l'on a quand on s'abandonne à quelque péché délicieux, comme la gourmandise, qui nous fait manger, contre toute raison, un bol complet de cerises ou tout une boîte de petits-beurre. Mais, pour moi, je finis toujours par m’accommoder de ce genre de culpabilité.

À lire d'une traite, donc. Ou avec retenue, au choix.

Un reproche toutefois : ce livre n'est pas un très bel objet, j'entends qu'il n'est pas d'une très belle facture. Et rien ne m'agace plus que de trouver un point d'interrogation au début d'une ligne.

Présentation de l'éditeur :

« Richard Burgin est un conteur né. Grâce à sa science du « détail qui fait mouche », à une narration solide et sans fioritures, sans gymnastique avant-gardiste mais avec une grande finesse, Burgin est le chef d’orchestre sobre et magistral d’un opéra mettant en scène des personnages déçus et abîmés par la vie, en quête désespérée de sentiments réels. Suggérant des abîmes de perversité, distillant une angoisse d’autant plus intense que subtile, il sonde les profondeurs de la psyché américaine et nous révèle l’ampleur du désastre. Des récits sertis dans une prose singulière et élégante, par l’un des meilleurs storytellers contemporains.»

(1) Angelo RINALDI, Service de presse, p. 522.

Le malentendu de la plaisanterie I

2011-09-14T14:28:00.002-04:00

Milan KUNDERA, La Plaisanterie, in Oeuvre volume I, Préface et biographie de l'oeuvre par François RICARD, Bibliothèque de la Pléiade n° 567, Gallimard, Paris, 2011 (1479 pages).

La lecture de ce roman, lecture terminée il y a déjà quelques semaines, mais j'en différais le commentaire,en plus de mon incorrigible pente à la procrastination, j'avoue que quelques péripéties personnelles -- je vois le clin d’œil amusé de mes amis -- m'ont tenu loin de mes notes et de mon clavier. Un autre aveu : c'est le premier roman de KUNDERA je lis. Je l'aborde, comme on entre au musée, lui qui, avec cette édition « définitive » de la Pléiade, y est un peu, au musée.

Il me semble qu'on aborde pas une telle œuvre comme celle de n'importe quel autre contemporain : un peu comme si elle était déjà posthume. De plus KUNDERA a un côté grantécrivain, avec ses zélotes et ses détracteurs, son silence ostentatoire, et la façon même dont il présente son œuvre.

Pourtant, s'il est vrai qu'on lit un tel roman comme on voit un tableau au musée, on évite, avec le recul des années, les malentendus inhérents à la notoriété et au succès de critique et de vente. Car La Plaisanterie a fait longtemps l'objet d'un malentendu, comme on l'apprend, dans la Pléiade, au chapitre Biographie de l’œuvre, ainsi que dans le livre d'Alain FINKIELKRAUT.

Achevé en décembre 1965, le roman est publié en avril 1967 sans avoir eu de difficultés avec la censure, laquelle était, à l'époque, moins rigoureuse que pendant les années staliniennes. C'est aussitôt un grand succès public et critique-- le livre reçoit au printemps 1968 le Prix le l'union des écrivains tchécoslovaques. C'est à l'automne 1968 qu'il sera publié en France : « On peut le dire tout net : c'est son aventure française qui a décidé du destin de La plaisanterie, c'est la France qui l'a fait connaître dans le monde entier. »

C'est ainsi que, peu après l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie, le livre de KUNDERA faisait la conquête de la France, puis de l'Occident, accompagné, excusez du peu, d'une préface de Louis ARAGON « le porte-parole officiel de l'intelligentsia communiste en France » et d'une quatrième de couverture sans équivoque : « Roman idéologique par excellence. L'écriture et l'action n'y représentent que peu de choses par rapport à la leçon que l'auteur tire de ce récent passé. »

Le malentendu de La Plaisanterie, acte I -- à suivre.

Voir aussi :
Alain FINKIELKRAUT, Le sage ne rit qu'en tremblant - Lecture de La Plaisanterie de Milan Kundera in Un coeur intelligent, Folio Gallimard, Paris 2009.

Actualité littéraire

2011-09-10T11:12:00.001-04:00

Ce n'est pas sans une certaine inquiétude -- mais qui, de nos jours vit dans la quiétude ? que je nous vois aux bords de la commémoration hystérique : nous allons vivre « en temps réel » un passé cent fois ressassé. Qu'aurons-nous appris, qu'aurons-nous gagné ? L'obsession sécuritaire : voyez le gouvernement royal du Canada; dans l'ensemble, les libertés civiques rognées et un état de guerre permanent de tous contre tous. Constatons que ce passé est bien utile aux entreprises médiatiques, alors que le printemps arabe semble se diriger vers une glaciation certaine et l'économie vers le chaos, le souvenir des attentats va nous engluer dans une irréalité sentimentale et, surtout, faire vendre... La religion, l'opium du peuple : vous y croyez encore ?

Printemps arabe qui donne raison -- certes les Syriens doivent trouver le temps un peu long -- à TALLEYRAND et à son « On peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s'asseoir dessus » et à ORTEGA y GASSET et à son avis que le pouvoir dépend du soutien de l'opinion.

Telle est mon actualité littéraire : un aristocrate français qui a servi la Révolution, le Directoire, le Consulat, l'Empire, la Restauration et la monarchie de Juillet (que de majuscules éphémères...) en faisant l'éloge de la paresse et un intellectuel espagnol bien oublié de nos jours.

Citation

2011-09-09T18:11:00.000-04:00

« Je crois à la rencontre dans ce qu’elle a de plus improbable. Contrairement à ce qu’écrit Proust, on tombe amoureux de quelqu’un quand on sait qu’il n’est pas notre genre. La rencontre n’est jamais aussi forte que quand elle est déliée du monde social, avec cette force animale de l’étrangeté absolue,irrémédiable, de l’autre. Elle nous offre la chance de la chance,du désir,du désastre. La chance de perdre, au bout du compte. Il ne faut pas la laisser passer. La femme de ma vie, ce sera celle que je n’aurais pas dû rencontrer. Celle que rien, en elle, en moi, n’appelait à devenir le centre et le sens de quelques années de vie. Celle qui restera ma vie quand la vie nous aura séparés. »

Michel SCHNEIDER, Comme un ombre, Grasset, Paris, 2011 (336 pages).

Belle citation, mais je ne partage pas l'avis de son auteur sur l'idée que Proust de fait de l'amour : c'est tout le contraire; on ne peut aimer que quelqu'un qui n'est pas notre genre. Plus, on ne peut aimer que quelqu'un qui suscite la jalousie en nous. Voir Essai sur la jalousie - L'enfer proustien.

Ménage d'automne

2011-09-06T13:11:00.000-04:00

Il convient, parfois, chers lecteurs, de se refaire une beauté, tel change de lunettes, tel la coupe de ses cheveux. J'ai donc décidé, par quelques clics, de simplifier la mise en page du blog.

Vies de Job III

2011-09-06T12:49:00.000-04:00

Pierre ASSOULINE, Vies de Job, Gallimard, Paris, janvier 2011 (491 pages).

La bibliothèque réserve parfois des surprises. Ce Job-là a séjourné chez un fumeur; un grand fumeur. Il s'est bien imprégné de l'odeur de la cigarette, ouvert, j'ai l'impression de tenir un cendrier. Plusieurs coins sont cornés. Pour certains, nulle différence entre bien public et bien privé.

Ensuite, il faut y revenir, plusieurs semaines ont passé depuis que je l'ai rapporté avant d'en avoir terminé la lecture. Si j'avais publié un bref commentaire, je n'ai pas pris de note : la mémoire me fait défaut : est-ce que je vais reprendre au début ? Non, je reprendrai où je m'étais arrêté, cela reviendra bien; et en effet cela revient. C'est que, oui, j'y étais « entré » dans ce roman, même si trois cents pages plus tard, je ne comprenne toujours pas cette désignation pour ce qui me semble davantage un récit. Le récit de la biographie en train de se faire d'un personnage, d'un mythe. Je comprends toutefois l'usage du pluriel pour le mot vie, car si le Job de l'Ancien Testament a sans doute deux mille cinq cents ans, chacune des religions du livre, chaque époque depuis a eu son Job. Et la mort de dieu n'y a rien changé : Job est aussi présent aujourd'hui qu'à l'esprit de son auteur -- ou son biographe originel -- et pas seulement dans le langage : pauvre comme Job. Job est celui qui demeure face à dieu, celui qui demeure face à l'autre, mais peut-être encore plus celui qui demeure face à lui-même. Job, c'est moi, et la condition humaine.

Voici ce qu'en dit l'éditeur :

« Job est l'un des personnages les plus fascinants et énigmatiques de la Bible. Couché nu sur son tas de cendres, couvert de blessures, privé des siens et dépossédé de ses biens, il est le symbole de l'homme arbitrairement condamné qui affronte seul la justice divine.

» Depuis que le Livre de Job a été écrit, cette histoire a passionné et intrigué plus qu'aucune autre. Pourquoi ? C'est la question à laquelle Pierre Assouline a voulu répondre en partant sur les traces de Job, remontant près de vingt-cinq siècles jusqu'aux sources de ce texte dont l'auteur est inconnu, puis interrogeant les innombrables commentaires et représentations qu'il a suscités.

» De cet immense parcours, qui l'a conduit dans les bibliothèques et musées du monde entier, et l'a fait partir à la rencontre d'êtres ordinaires et extraordinaires, est né un livre à mi-chemin entre biographie et roman. Déchiffrant les multiples visages de Job, Pierre Assouline en révèle l'importance dans notre civilisation, et surtout la manière dont l'histoire de Job nous aide à vivre.

» Vies de Job se lit en creux comme le récit d'une quête intérieure. Celle d'un écrivain hanté par son personnage.»

Citation : avec ces yeux-là !

2011-08-24T12:24:00.003-04:00

À l'amie qui, à l'évidence, n'est ni oculiste, ni peintre.

« Chacun de nous ignore la couleur de l'iris de presque tous ses amis. L'oeil est regard : il n'est oeil que pour l'oculiste et pour le peintre. »

André MALRAUX, Les voix du silence.

Vies de Job II

2011-08-23T09:56:00.004-04:00

Pierre ASSOULINE, Vies de Job, Gallimard, Paris, janvier 2011 (491 pages).

Je n'avais pas pu, vous vous en souvenez peut-être, terminer la lecture de ce roman dans les trois semaines imparties. Le revoici donc à mon menu. En effet, à part la réserve dont j'ai fait part dans Vies de Job I, mais on ne rejette pas un livre uniquement parce que l'on ne partage pas entièrement les vues de son auteur, pas plus qu'on ne se brouille avec un ami pour la même raison, je m'étais laissé séduire par l'histoire de ce personnage de l'Ancien Testament -- on ne croit pas qu'il a réellement existé, mais qu'importe, le Quichotte non plus, ni Hamlet, mais dépourvus de vie, ils n'en sont pas moins très présents -- vivants en quelque sorte -- dans notre culture.

Je suis, cependant, assez contrarié d'avoir égaré mes notes de lecture, rien dans mon carnet de bord, il devait donc s'agir de feuilles volantes, lesquelles, on a beau dire que scripta manent, ont, justement, la propriété de voler, de s'envoler. Las : ou bien je reprends du début, ou bien, poursuivant, j'espère que la mémoire me reviendra.

Pour l'heure, il ne me reste qu'une petite cinquantaine de pages à La plaisanterie, de Milan KUNDERA, et je ne compte pas donner dans la frénésie qui, septembre venant, s'empare de l'édition avec la rentrée. Je compte déjà sept ou huit « LE » livre de la rentrée -- ils ne sont pas encore sur les étals en France, encore moins chez nous : c'est fou ce que l'unique est multiple si on a le travers de lire les gazettes. J'en ai néanmoins réservé un, Freedom, de Jonathan FRANZEN, qualifié par le New Yorker d'un des « vingts écrivains pour le XXIe siècle » -- excusez du peu : on est déjà tout intimidé à l'idée d'approcher le génie et de soulever la couverture.

Insomnie

2011-08-21T09:29:00.003-04:00

Françoise SAGAN, La chamade, Julliard, Paris, 1965 (251 pages).

La lecture de nuit quand, sans raison apparente, on se réveille a peu à voir, pour moi, avec la lecture diurne. On hésite à allumer la lampe, laquelle précipite la veille. Se lever ? L'esprit demeure embrumé. Le ventilateur agite lentement la moiteur de l'air, le chat Ludo attiré par la lumière saute sur le lit. Je mets de la musique : du Rameau. Et je prends La chamade de Françoise SAGAN, demeuré sur la table de nuit depuis l'an dernier. La combinaison idéale : SAGAN, la nuit, la chaleur :

« Ils se disaient " je t'aime " dans le plaisir mais jamais autrement.
...
Elle aimait Antoine mais elle tenait à Charles, Antoine faisait son bonheur et elle ne faisait pas le malheur de Charles. Estimant les deux, elle ne s'intéressait pas suffisamment à elle-même pour se mépriser de se partager. Son absence complète de suffisance la rendait féroce, bref, elle était heureuse. »

L'insomnie appelle la légèreté du style. Dans ces conditions, on en vient presque à regretter l'endormissement. Le chat Ludo, lui, a déjà fermé les yeux.

La révolte des masses (fin)

2011-08-18T11:17:00.004-04:00

Vous voudrez peut-être écouter l'émission de France Culture Répliques, d'Alain FINKIELKRAUT, où il est question de l'essai d'ORTEGA y GASSET.

France Culture, Répliques

La révolte des masses (suite)

2011-08-18T09:51:00.006-04:00

José ORTEGA y GASSET, La révolte des masses, traduit de l'espagnol par Louis PARROT et Delphine VALENTIN, Les belles lettres, Paris, octobre 2010; titre original : La rebelion de las masas (1930) (314 pages).

La seconde lecture (il n'y en aura pas de troisième) de l'essai d'ORTEGA y GASSET n'a pas modifié mon avis : brillantes idées, mais que le chemin est tortueux. Je me demandais, d'ailleurs, en lisant le chapitre principal (Qui commande dans le monde) par quel esprit de masochisme je sacrifiais ces belles heures d'août quand tant d'autres livres m'attendent.

Quel défi pour mon sens de la synthèse, défi que je ne suis pas certain d'être parvenu à le relever adéquatement.

Un des deux points sur lesquels j'ai jugé utile de revenir est ce qu'ORTEGA appelle le commandement. Il ne s'agit pas, selon lui, du simple exercice du pouvoir matériel et, surtout, le commandement ne se base jamais sur la force, mais sur l'opinion publique :

« Jamais personne n'a commandé sur la Terre en puisant l'aliment essentiel de son commandement ailleurs que dans l'opinion publique. [...] Celui qui prétend gouverner avec des janissaires dépend de l'opinion des janissaires et de celles qu'ont sur eux les autres habitants. »

C'est dans ce chapitre que j'ai eu le seul vrai plaisir de lecture, l'auteur y citant le mot de TALLEYRAND à NAPOLÉON : « Avec des baïonnettes, Sire, on peut tout faire, sauf s'asseoir dessus. » En clair, pour s'exercer, le pouvoir doit être bien assis ! Les mouvements dans certains pays du Maghreb, du Proche-Orient et du golfe arabo-persique -- que les médias et tels experts ont qualifié de révolution -- en seraient l'illustration. Quid du cas de la Syrie, où la force du pouvoir s'abat sur les citoyens ? La réponse est simple : en l'espèce le pouvoir tire profit de la division du pays en plusieurs collectivités, d'où un morcellement de l'opinion publique : « Et comme la nature a horreur du vide, ce vide que laisse la force absente de l'opinion publique se remplit avec la force brute. » Piètre consolation pour les victimes de l'oppression, car pour l'heure, ce sont les baïonnettes qui font la loi...

Le second point sur lequel je souhaitais attirer l'attention du lecteur porte sur ce que nous appelons de nos jours « l'identité nationale ». ORTEGA y GASSET soutient que c'est un anachronisme, un non-sens historique, que de prétendre que ce sont des « valeurs » communes qui fondent les nations. Bien au contraire, les groupements humains échangent entre eux et parfois s'opposent violemment puis finissent par se fédérer, et de cet agrégat nait la nation, puis l'État -- au sens contemporain du terme :

« ... quelle force réelle a produit cette communauté de millions d'hommes sous la souveraineté d'un pouvoir public que nous appelons France, Angleterre, Espagne, Italie ou Allemagne ? Cette force ne fut pas une préalable communauté de sang, puisqu'en chacun de ces corps collectifs coulaient des sangs très divers. Ce n'a pas été non plus l'unité linguistique, puisque les peuples aujourd'hui réunis en un État parlaient ou parlent encore des idiomes différents. L'homogénéité relative de race et de langue dont ils jouissent -- à supposer que ce soit une jouissance -- est le résultat de la préalable unification politique. Par conséquent, ni le sang, ni l'idiome ne font l'État national; au contraire, c'est l'État national qui nivelle les différences originelles des globules rouges et des sons articulés. Et il en fut toujours ainsi. Rarement, pour ne pas dire jamais, l'État n'aura coïncidé avec une identité préalable de sang et de langage. Pas plus que l'Espagne n'est aujourd'hui un état national parce qu'on y parle partout l'espagnol, l'Aragon et la Catalogne ne furent des État nationaux, parce qu'un certain jour, arbitrairement choisi, les limites territoriales de leur souveraineté coïncidèrent avec celles du parler aragonais ou catalan. [...] toute unité linguistique ... est presque sûrement le précipité de quelque unification politique. L’État a toujours été le grand truchement. »

On me pardonnera cette longue citation, laquelle vous donnera une bonne idée du style qui m'a tant agacé, et encore, c'est un des passages les mieux articulés, mais il m'a semblé préférable de donner la parole à l'auteur plutôt que d'essayer de résumer.

Cela dit, il est clair que cette position est (encore) à contre courant de la doxa actuelle en matière d'identité nationale. Son application à la question québécoise pourra, à l'évidence, lancer un beau débat : mais qui est en mesure de penser « en dehors de la boîte », comme on dit dans les beaux milieux de notre intelligence collective ?

La révolte des masses

2011-08-14T11:28:00.000-04:00

José ORTEGA y GASSET, La révolte des masses, traduit de l'espagnol par Louis PARROT et Delphine VALENTIN, Les belles lettres, Paris, octobre 2010; titre original : La rebelion de las masas (1930) (314 pages).
Signalons d'entrée la belle préface, La vie comme exigence de liberté, de José Luis GOYENA qui explique la genèse de la prophétie orteguienne, la replace dans son contexte historique et permet de mieux comprendre en quoi elle fut -- et demeure -- autant controversée qu'incomprise.

De toutes les métaphores, la sportive est celle avec laquelle je me sens le moins familier n'étant pas de ceux qui s'agitent, en public ou en privé, devant les exploits physiques d'athlètes devenus des héros. Il n'en reste pas moins que c'est l'image d'un combat de boxe que j'avais présente à l'esprit pendant la lecture de l'essai d'ORTEGA y GASSET. Un combat de quinze rounds -- un pour chacun des chapitres -- entre le livre et moi, qui se sera terminé sur un verdict nul.

Ce commentaire découle davantage de la forme que du fonds -- non que certaines des thèses d'ORTEGA ne soient critiquables. Certes, on appréciera la clarté de l'énonciation des thèses de l'auteur, lesquelles sont par ailleurs bien résumées de chapitre en chapitre, mais le ton qui fait dans la conférence -- et même un peu professoral -- pourra agacer. Comme pourra surprendre un certain vocabulaire, notre époque étant habituée à l'euphémisme : ici on appelle un chat, un chat :

« ... une des caractéristiques de notre temps est la prédominance de la masse et du médiocre [...]. Dans la vie intellectuelle qui requiert et suppose, par son essence, le discernement de la qualité, on remarque le le triomphe progressif des pseudo-intellectuels non qualifiés, non qualifiables, et que la contexture même de leur esprit disqualifie. »

Entrons maintenant dans le livre :

Le XIXe siècle a, selon l'auteur, vu la naissance d'un type d'homme nouveau qu'il appelle l'homme-masse : moins une classe sociale, au sens où on l'entend en politique, qu'une « manière d'être qui se manifeste aujourd'hui dans toutes les classes sociales, et qui est par là même représentative de notre temps, sur lequel elle domine et règne ». Cet individu moyen est symbolisé par le senorito satisfait -- un enfant gâté en quelque sorte--, qui s'appuie sur ses droits et ne se reconnaît aucune obligation, fier de sa médiocrité, égal à chacun et inférieur à nul autre. Et faute de « commandement » -- on écrirait sans doute leadership ou gouvernance de nos jours -- cet individu sans qualité « s'abandonne à un scandaleux provisoire », la société d'hyper consommation, tombe dans le jeunisme, les jeunes ayant tous les droits, et, sur le plan politique, s'abandonne à un nationalisme étroit et dangereux, car il dresse les nations les unes contre les autres, certes, mais aussi chacun contre chacun.

Droite et gauche (dans leurs formes extrêmes) sont renvoyées dos à dos :

« Si l'homme actuel se présente comme réactionnaire ou antilibéral, ce sera pour pouvoir affirmer que le salut de la patrie, de l'État, l'autorise à violer toutes les autres lois, et à écraser son prochain, surtout si celui-ci possède une personnalité vigoureuse. Mais il en est de même s'il se présente comme révolutionnaire : son enthousiasme apparent pour l'ouvrier manuel, le misérable et la justice sociale lui sert de déguisement pour feindre d'ignorer tout obligation -- comme la courtoisie, la sincérité et surtout, surtout, le respect et l'estime dus aux individus supérieurs. »

J'imagine que certains sourcils, à ces lignes, se froncent.

Ne nous y trompons pas, ORTEGA était, selon les critères actuels, de gauche et appelait la démocratie de tous ses vœux (rappelons que l'Espagne vivait, en 1930, était encore une monarchie, et sortait tout juste de la dictature du général Primo de Rivera), mais sans doute pas une démocratie égalitaire, ce qui explique aussi sa grande méfiance envers le libéralisme économique. Un peu comme TOCQUEVILLE, il se méfiait des possibles dérives d'une démocratie où l'égalité des citoyens se confond avec celle des droits. Il appelait aussi une Europe fédérée sinon unifiée, laquelle revendiquerait le « commandement » -- le leadership moral -- du monde libre. C'est sur ce point que l'on peut qualifier, certains le font, ses idées de prophétiques.

Ne voulant pas, cher lecteur, vous assommer, je reviendrai dans le prochain article sur deux autres idées développées par ORTEGA dans son ouvrage, l'identité nationale et les dictatures.

Retard

2011-08-13T17:04:00.000-04:00

José ORTEGA y GASSET, La révolte des masses, traduit de l'espagnol par Louis PARROT et Delphine VALENTIN, Les belles lettres, Paris, octobre 2010; titre original : La rebelion de las masas (1930) (314 pages).

Voici plusieurs que je peine à rédiger un article sur ce très intéressant essai. Intéressant, mais d'une lecture difficile : j'y reviendrai.

Mai je ne suis pas (tout à fait) oisif cependant. J'ai beaucoup de plaisir à lire La plaisanterie de Milan KUNDERA dans sa version « définitive » de la Pléiade : j'y reviendrai également.

Et enfin, je poursuis, avec un train de sénateur, l'excellent Les jardins statuaires de Jacques ABEILLE.

Façons de lire, manières d'être

2011-08-09T14:02:00.003-04:00

Mireille MACÉ, Façons de lire, manières d'être, NRF essais - Gallimard, Paris, 2011 (288 pages).

Encore dans la série « des livres sur les livres ». À la vérité, l'émission Répliques , où l'auteur discutait avec Olivier ROLIN et Alain FINKIELKRAUT, m'a davantage intéressé que le livre que, je l'avoue, je n'ai fait que parcourir; il faut dire que j'affrontais en même temps l'essai La révolte des masses de Jose ORTEGA y GASSET, et que je me suis senti un peu rebuté par le côté thésard de l'ouvrage. Peut-être en ira-t-il autrement avec vous ?

Présentation de l'éditeur :

« La lecture est l'une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons un aspect, une saveur et même un style à notre existence.
« J’allais rejoindre la vie, la folie dans les livres. (…) La jeune fille s’éprenait de l’explorateur qui lui avait sauvé la vie, tout finissait par un mariage. De ces magazines et de ces livres j’ai tiré ma fantasmagorie la plus intime… » Lorsque le jeune Sartre lève ainsi une épée imaginaire et se rêve en héros après avoir lu les aventures de Pardaillan, il ne fait rien de très différent de ce que nous faisons tous quand nous lisons, puissamment attirés vers des possibilités d’être et des promesses d’existence. C’est dans la vie ordinaire que les oeuvres se tiennent, qu’elles déposent leurs traces et exercent leur force. Il n’y a pas d’un côté la littérature, et de l’autre la vie, dans un face-à-face brutal et sans échanges qui rendrait incompréhensible la croyance aux livres, un face-à-face qui ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre (ou de la façon dont Emma Bovary se laisse emporter par des modèles) une simple confusion entre la réalité et la fiction, et par conséquent un affaiblissement de la capacité à vivre. Il y a plutôt, dans la vie elle-même, des formes, des élans, des images et des styles qui circulent entre les sujets et les oeuvres, qui les exposent, les animent, les affectent.
Dans l’expérience ordinaire de la littérature, chacun peut ainsi se réapproprier son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les formes littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles. »

Citation - Hector BIANCIOTTI

2011-08-01T23:18:00.002-04:00

« Nous vivons, nous nous affairons, nous espérons, nous apportons, diligents, jour après jour, des brindilles à l'insatiable fourmilière; nous aimerions laisser une trace, transmettre quelque chose avant que la mort ne nous cueille. Nous vivons, mais nous ne sommes pas. La vérité nous échappe, elle nous nargue, elle est tellement plus vaste que la réalité. »

Hector BIANCIOTTI, Seules les larmes seront comptées, Gallimard, Paris, 1988 (366 pages).

Le tombeau des anges

2011-07-26T17:35:00.000-04:00

Gilles ORTLIEB, Tombeau des anges, L'un et l'autre - Gallimard, Paris, février 2011 (100 pages).

Qui n'a pas, une fois, visité le site d'une ancienne habitation humaine, village, ville, château -- je songe à Carthage, à Pompéi, à Montségur ? Et aura imaginé la vie quotidienne en ces temps-là. Ou ces villes devenues fantômes, villes champignon qui surgirent pendant la ruée vers l'or au XIXe siècle, ou autour d'une exploitation minière ou industrielle dont elles étaient tributaires et disparurent à la fermeture de celle-ci.

« Que reste-t-il lorsqu'il ne reste plus rien, lorsque tout ou presque a disparu ? » se demande l'auteur de Le tombeau des anges, très belle évocation du temps qui passe et du présent qui se survit en Lorraine, ancien foyer sidérurgique de la France dont le déclin s'est étendu sur un bon quart de siècle. On parcourt avec lui ces villes en « ange » qui portent encore les traces, comme autant de cicatrices, de ces établissements grandioses et gigantesques, maintenant détruits ou réhabilités, qui en étaient le cœur au temps du grand capitalisme industriel des XIXe et XXe siècles. Par parenthèses, on aurait aimé une explication sur l'étymologie de la terminaison « ange » mais sachons que, en allemand -- cette province, duché jusqu'en 1766, ayant été, au fil des siècles tantôt française, tantôt allemande -- elle était en « ingen ».

« Terre-pleins et herbes folles ont beau, depuis, proposer leur propre définition du vide, ils parviennent rarement à faire oublier que le vide, dans ces cons qui auront un temps hébergé la plus forte concentration d'usines au monde, c'est d'abord et surtout de l'autrefois plein. »

Le charme de ce Tombeau ne tient pas du tout d'une déploration nostalgique sur un âge d'or révolu; conforme à l'acception -- plus rare -- du terme, il émane d'une « composition poétique ... écrite à la mémoire d'un grand artiste » (Trésor de la Langue française), où le grand artiste serait la population victime de la désindustrialisation qui a détruit « ces villes de peu [...], ces agglomérations le plus souvent ingrates pour l’œil, et qu'on ne peut traverser sans se demander à la dérobée si et comment il serait possible d'y vivre -- sans rien ignorer naturellement, par avance, de la réponse. »

Certes on y voit, comme à Gandrange (devenue page 56 Grandrange), l'ensemble industriel « affalé de l'autre côté de la rivière, sous l'apparence d'un rhinocéros grisâtre, couleur de boue séchée et pas moins préhistorique d'allure, à la double corne en forme de tuyères fumantes » qu'est l'usine, mais on rencontre aussi ceux qui sont resté, vieux pour la plupart, qui vous parlent du temps d'avant, du temps où il y avait de l'emploi, là, au creux de la mine, et qui passent le temps qui leur reste dans l'un des quelques cafés qui n'a pas encore fermé. Je songe en particulier au très beau chapitre Le nom de Langres articulé au futur antérieur :

« Un samedi matin de juin, à deux pas de la rue Constance-Chlore qui donne sur le chemin de ronde, et pendant que les cloches de la cathédrale Saint-Mammès s'obstinaient à faire sonner, sur deux notes, ce qui aurait pu ressembler à un va-et-vient insistant entre passé, présent, passé, présent, passé, des sexagénaires en chemisette de toile et sandales ou espadrilles auront, sans hâte, remonté la rue Diderot qui est un peu la colonne vertébrale de ce poisson plat et haut perché, non ébarbé de ses remparts, que forme la ville de Langres. Un panier à la main, ... ils auront salué d'un signe de tête... »

On ne pourra pas, par ailleurs, ne pas être touché par la série de lettres achetées « au prétexte des timbres » adressées à Mme Gisèle Crespin ou à l'un des siens entre le 20 août 1947 et le 21 octobre 1970.

Et dans trois ou quatre siècles, un passant sur la route des « anges » se demandera comment, autrefois, on a vécu ici, laissant libre cours à son imagination. Le beau livre de Gilles ORTLIEB nous donne accès à un temps désormais perdu et nous place dès maintenant, et avec un réel plaisir littéraire, dans cette situation de futur antérieur.

Présentation de l'éditeur :

« Ces « anges »-là n'ont rien de célestes, puisqu'il s'agit ici des terminaisons des noms de villes de cette région de Lorraine autour de Thionville, Florange, Hayange, Gandrange, Uckange, Hagondange et tant d'autres. Des localités de cette « vallée des anges » que l'on appelait aussi, il n'y pas si longtemps, la « vallée du fer ». De cette épopée sidérurgique, mines et aciéries étroitement imbriquées sur quelques centaines de kilomètres carrés, rien ou presque ne subsiste aujourd'hui : usines dépecées, cités ouvrières vidées, commerces en perdition. De ce constat d'un monde révolu, Gille Ortlieb tire un propos tout à la fois nostalgique et plein d'humour, à l'exemple de ces sinistres banlieues industrielles moribondes aux magasins minables, mais dont les rues portent des noms si bucoliques. Si les derniers vestiges s'effacent à coups de bulldozer, si les acteurs de cette épopée industrielle disparaissent les uns après les autres, Gilles Ortlieb n'idéalise pas pour autant le passé, dont la rudesse, la violence, parfois, ressurgit au fil des documents, par exemple ces motifs de licenciements, cités in extenso, témoins éloquents d'un temps où l'usine nourrissait l'homme, mais broyait l'individu.

Vous voudrez sans doute écouter l'auteur parler de son livre : France Culture : Du jour au lendemain, Gilles Ortlieb

Citation

2011-07-25T22:49:00.003-04:00

La ROCHEFOUCAULD, Maximes in Œuvres complètes, la Pléiade - Gallimard, Paris, 1964 (986 pages).

Voilà un titre que nul, même parmi mes inconditionnels, ne lira -- j'ai ma réputation de lecteur de livres difficiles à préserver (comprendre en sous-titre élitiste), et quoi de plus difficile qu'un recueil d'un moraliste du XVIIe siècle, je vous le demande ?

Soixante-dix pages, et une grosse dizaine pour le commentaire. Soit un peu plus de deux heures d'une lecture à pas lent. Ou l'équivalent d'un des blockbusters à cent millions de l'été.

En voici donc une, de ces maximes :

« On a bien de la peine à rompre quand on ne s'aime plus. »

Trois cents ans plus tard, Barbara a chanté : « C'est parce que je t'aime, que je préfère m'en aller. »

Et Aznavour : « Il faut savoir quitter la table, lorsque l'amour est desservi. »

Élitiste, mais éclectique...

Une langue venue d'ailleurs

2011-07-18T10:50:00.005-04:00

Akira MIZUBAYASHI, Une langue venue d'ailleurs, préface de Daniel PENNAC, Gallimard : L'un et l'autre, Paris, janvier 2011 (268 pages).

Voici un récit qui, à la longue, a fini par me séduire, et que je recommande sans hésitation. La collection L'un et l'autre propose, sous sa couverture bleue, le plus souvent le récit de la rencontre entre un auteur et son héros secret : entre portrait et autoportrait. Ici, le héros est la langue française, que le narrateur qualifie de paternelle. Le livre est très joliment articulé moins sur la notion de double que sur celle de l'entre-deux : Akira MIZUBAYASHI ne sera jamais tout à fait Français, mais n'est plus tout à fait Japonais, se situant désormais entre deux langues, entre deux mondes. Pas question d'étrangeté, mais d'étrangéité. Ce qu'il exprime très bien comme il suit :

« Le jour où je me suis emparé de la langue française, j'ai perdu le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. Ma langue d'origine a perdu son statut de langue d'origine. J'ai appris à parler comme un étranger dans ma propre langue. Mon errance entre les deux langues a commencé... Je ne suis donc ni japonais ni français. Je ne cesse finalement de me rendre étranger à moi-même dans les deux langues, en allant et en revenant de l'une à l'autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place. Mais, justement, c'est de ce lieu écarté que j'accède à la parole; c'est de ce lieu ou plutôt de ce non-lieu que j'exprime tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais. »

L'auteur propose au lecteur de le suivre dans la découverte puis l'adoption du français dans un parcours en trois étapes -- Tokyo, Montpellier et, enfin, Paris-Tokyo -- qui couvre une quarantaine d'années et est accompagné par la Suzanna des Noces de Mozart et l'oeuvre de Jean-Jacques Rousseau, qui sont, en quelque sorte les figures tutélaires, de cette longue et perpétuelle initiation.

J'ai été particulièrement touché par les pages où l'auteur explique les difficultés qu'il a rencontrées au contact des deux langues, lesquelles marquent aussi de significatives différences sociales : le rapport que la langue française établit entre soi et autrui n'est pas le même que celui que le japonais marque. L'exemple des expressions appellatives ( « monsieur », « madame », « mon chéri », « ma grande », etc. ) est, pour nous, francophones, assez surprenant :

« On croit que « bonjour » et « merci » relèvent d'un vocabulaire universel accompagnant les gestes fondamentaux de salutation et de gratitude. On se trompe, car ces mots d'apparence simple sont en réalité d'un maniement subtil pour ceux qui sont venus d'ailleurs, en ce sens qu'il est profondément lié à la manière particulière d'être avec autrui qu'implique la langue française. « Bonjour » comme « merci » présupposent un être-ensemble fort différent de celui qui se trouve inscrit dans la langue japonaise. Je me suis vite aperçu q'on ne pouvait pas dire en France « bonjour » et « merci » comme on dirait au Japon « konnichiwa »... et « arigatô ».

...

« Je viens d'un pays et surtout d'une langue où, pour établir des relations avec une personne considérée comme un habitant un monde qui n'est pas le vôtre, on s'excuse sans cesse, don demande pardon à tout bout de champ, comme si on devait avant toute chose tempérer la violence inhérente à un tel geste d'amorce relationnelle. Les formules d'excuse remplacent presque celles de remerciement. Les demandes d'amour ne s'énoncent pas; pour dire « Je vous aime » (qui veut dire : « Aimez-moi »), on se contenterait de dire : « Ce soir la lune est belle. »

Si l'auteur s’accommode bien de l'entre-deux, il redoute incessamment le porte à faux.

Très intéressantes aussi les pages sur l'apprentissage de la littérature et de la critique littéraire -- l'auteur a fait Normale Sup. Et celles, plus personnelles, sur la façon dont se vit la dualité linguistique avec sa conjointe et sa fille (et même avec son chien).

Le tout dans un français qui, pour être parfois un peu corseté, ne manque pas d'élégance. En revanche, je trouve moins heureux tels passages « expressifs » où l'auteur tombe dans un style collégien assez convenu, et, ma foi, un peu pompier :

« Le mois de septembre, parfois d'une accablante chaleur, était vite passé. Un jour il y eut un orage terrible. Une pluie diluvienne tomba pendant deux heures. Le ciel zébré et les grondements de tonnerre signalaient le changement de saison. Le calme revenu, un majestueux arc-en-ciel se dessina. C'était un spectacle grandiose... ».

Présentation de l'éditeur :

« "Le français, dit Akira Mizubayashi est ma langue paternelle." Voici donc un Japonais qui habite notre langue. Plus, qui la vit. Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par les « maux de langue » que lui inflige son idiome natal, qu’il juge paralysé par le conservatisme, avili par l’injonction consumériste et tétanisé par l’hystérie mimétique des doxas soixante-huitardes, il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tait. Quelque chose en lui aspire à une existence dont les moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser, une méthode pour accéder à ce qui, confusément, se dit en lui, une langue sienne, pour y renaître. Ce sera le français. Et le voici séjournant en France, épousant une Française, à ce point familier de notre langue qu’il ne l’est plus vraiment de la sienne. Presque français et plus tout à fait japonais. Presque français car le français qui se parle ne se laisse jamais tout entier posséder par une oreille née ailleurs, plus tout à fait japonais car ce qui se pense désormais en lui, il doit le traduire en sa langue natale, inadaptée à la structure même de cette pensée. Akira Mizubayashi passe donc sa vie entre ce presque et ce plus tout à fait. Loin d’être un lieu de frustration, cet espace de double « étrangéité » est le terrain d’une permanente recherche de l’exactitude. Ceux qui le connaissent, savent que la question la plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur ce ton de calme concentration qui le caractérise, est : « Comment dire ? » Question à ne pas prendre pour une quelconque interrogation lexicale ; elle dit l’exigence intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie à penser au plus précis pour parler au plus juste. Exigence dont Une langue venue d’ailleurs témoigne fort justement. »

C'est la culture qu'on assassine

2011-07-09T11:35:00.008-04:00

Pierre JOURDE, C'est la culture qu'on assassine, préface de Jérôme GARCIN, Balland, Paris, janvier 2011 (284 pages).

Voici un titre qui s'ajoute assez bien à ma séquence « livre sur les livres », quoique le recueil des articles que Pierre JOURDE a publié dans son blog du Nouvel Observateur déborde la seule littérature pour s'intéresser aux médias, à l'éducation (ou à la décadence d'icelle en notre monde marchand) et à la politique culturelle de la France.

JOURDE a toujours été en marge des milieux officiels et serait tenus, dans ceux-ci, comme un vilain réactionnaire élitiste. Son essai, qu'il qualifie de satire, La littérature sans estomac, avait, comme il se doit, déclenché une belle polémique en 2003.

Ce recueil est d'une lecture généralement agréable, le blog est un peu à l'essai ce que la nouvelle est au roman, si je puis oser cette comparaison, et JOURDE nous offre un concentré de ses opinions ès affaires culturelles, bien que, c'est le travers de la formule, le style soit un peu rugueux et que l'argumentation ne donne pas dans la nuance.

Les articles regroupés sous les titres Livres et écrivains et Éthique et littérature m'ont le plus intéressés, on remarquera la verve et la fougue de l'auteur dans la critique littéraire et ses vues sur l'utilité de la littérature et la morale de l'art. Au passage, j'ai eu le plaisir de constater que JOURDE et moi avons le même avis sur Pierre SENGES : « un authentique inventeur ».

C'est toujours le même débat, par ailleurs, entre bonne et mauvaise littérature, le succès étant, selon les critères marchands, gage de qualité, les « vrais » auteurs alléguant, quant à eux, que la postérité leur donnera raison et que nul ne se souvient plus, surtout pas les manuels scolaires, des gloires éphémères de naguère.

Sur toute cette question, une des plus populaires resucées culturelles, personne n'a été plus clair qu'André MALRAUX dans L’Homme précaire et la Littérature, paru à titre posthume en 1977 chez Gallimard, et repris dans ses Oeuvres complètes VI en Pléiade.

En un mot, MALRAUX oppose le produit et la création. Le premier est de son temps historique, la seconde appartient à son époque, certes, mais aussi « au temps de quiconque l'admire, en tant qu’œuvre. » Il donne une analogie très significative : « ... une statue du Portail Royal de Chartres appartient simultanément au XIIe siècle qui l'a conçue, à l'éternité pour le chrétien qui la prie, au présent pour l'artiste qui l'admire. » De même les Illusions perdues et Le Rouge et le Noir n'appartiennent pas qu'à la Restauration. En revanche, il y a fort à parier que les produits de telle écrivaine coqueluche des médias et qui rafraîchit les étals année après année n'appartiendront à aucun autre temps que le sien, et surtout pas à celui de la littérature. On verra dans ceux-ci le témoignage du gagne-pain d'une petite bourgeoise de la seconde moitié du XXe siècle ou de la façon dont elle donne à voir les us et coutumes de son époque, jamais une œuvre d'art : « ... on comprendra que la bibliothèque et les romans dits populaires (d'aventures, policiers, historiques, sentimentaux) ne sont pas séparés par une différence de talent, de degré mais de fonction. Le trésor de la Série Noire et les Classiques de poche n'ont en commun que l'imprimerie. »

En clair, ça n'est pas la même chose. Inutile, donc, de comparer produit et création, quand leurs auteurs peuvent avoir l'un et l'autre du talent, du style, un « sujet ». Mais la métamorphose -- notion capitale chez MALRAUX, j'y reviendrai -- ne vise que la seconde, l'extirpant du temps historique : « celle de Cézanne, sur ce qui, dans une pomme de Cézanne, ne ressemble pas à une pomme. Celle de Flaubert, sur ce qui, dans Madame Bovary, ne ressemble pas à Ry, modèle d'Yonville pour les touristes. »

Mais, à défaut de lire ou de relire le bel essai de MALRAUX, on pourra fort bien réfléchir à la question de la littérature en compagnie de Pierre JOURDE, quoique je me demande si celui-ci ne confond pas, parfois, produit et création dans son combat contre la médiocrité et la vulgarité qui, selon lui, assassinent la culture.

Présentation de l'éditeur :

« Le barbu sur l'image de la couverture. c'est la culture qu'on assassine. Mais on peut y voir aussi l'inverse : celles et ceux dont on a entrepris d'asservir l'esprit, et qui se révoltent contre l'empire de la crétinisation. Les pouvoirs économique. politique. médiatique se conjuguent pour nous plonger dans une nouvelle barbarie : abandon de l'école publique, transformation des universités en monstres bureaucratiques. télévision avilissante, ruine des instituts culturels français. mépris affiché pour la littérature, journalistes usinant du cliché. promotion de faiseurs au rang de grands écrivains. mort de la culture populaire, disparition de l'esprit critique. Face à cette agression. tous les coups sont permis. notamment ceux de l'ironie. Contre les fausses valeurs et la déréalisation propagées par les médias, la littérature est une résistance. »

Cartographie onirique : Environs et mesures

2011-07-09T11:13:00.005-04:00

Pierre SENGES, Environs et mesures, Le Promeneur, Paris, mars 2011 (103 pages).

« Il nous faut des lieux de merveilles auxquels penser avec avidité (avec envie, ou même cupidité : des sentiments rabaissants pour mettre à notre portée des objets de haut vol) -- par exemple le royaume du Prêtre Jean, Ophir et les Champs Élyséees : impossible d'y installer une succursale, mais envisager de le faire, ça oui : s'y rendre sans en atteindre les frontières ni les portes, en revenir sans y avoir séjourné. Nos au-delà sont de cette sorte : on en voit revenir des hommes, comme Orphée des Enfers, chargés de récits au lieu d'or véritable, et chargés de rumeurs; d'autres aventuriers appareillent pour faire le voyage -- on ne les reverra plus. Le reste est affaire de gloses : les eaux territoriales des Sept Cités ne sont pas tant et tant d'hectares remplis de tant et tant de mètres cubes d'eau saum¸atre, mais une bibliothèque entière, et parmi les lecteurs, ceux qui y croient, ceux qui n'y croient pas, ceux qui se contentent de lire et n'ont pas à choisir, tant que leur lecture se prolonge, entre crédulité et scepticisme. Voilà les îles merveilleuses semées entre l'Europe et l'Amérique, puis entre l'Amérique et les Indes : des lieux soumis à d'étranges climats, intermédiaire entre ce qui est et ce qui n'est pas. »

Une fois n'est pas coutume, je laisse la parole à mon auteur, une large citation -- en l'espèce, un chapitre entier --, mais il m'en a donné la permission, qu'il en soit remercié, car, depuis le temps que je commente ses livres avec l'espoir que vous les lirez, et celui que vous les aimerez aussi, puis, les ferez lire et aimer à votre tour, je n'ai rien trouvé de mieux que cet extrait de Environs et mesures, pour, bien mieux que l'appât de la présentation de l'éditeur, attirer votre attention sur Pierre SENGES.

C'est dans les textes les plus brefs que je le préfère, il me semble que la brièveté et la concision lui réussissent, suscitant chez moi un rare émerveillement. De la finesse dans l'invention, et pourtant ce n'est pas de la fiction, même si c'est une merveille d'imagination : inclassable, je vous le dis, inclassable. Ce chapitre vous donne l'essentiel de sa manière et de son style, reconnaissable aussi à sa ponctuation. Et, pour moi, cela vaut mieux que tous les billets en première classe à bord du meilleur avion de la meilleure compagnie aérienne du monde, oui, il vaut mieux que n'importe quel antipode. Accompagnez, pour plus de plaisir, sa lecture, pour un plus grand bonheur, du SCARLATTI de Scott ROSS, ou si vous n'êtes pas très clavecin, du RAMEAU d'Alexandre THARAUD. Un bon thé vert de Chine lui convient aussi très bien.

Présentation de l'éditeur :

S'inscrivant dans la suite de La réfutation majeure (2004) mais sur le mode de l'essai, Environs et mesures propose de comparer géographie réelle et géographie imaginaire. Les tentatives menées, d'un bout à l'autre de l'histoire, pour fixer sur une carte des lieux imaginaires font naître, sous la plume de Pierre Senges, un étonnant catalogue, écrit à la manière de Sir Thomas Browne ou de Robert Burton. Regroupant des catégories hétérogènes qui auraient ravi Borges (" paradis ", " enfer ", " lieux de l'Odyssée ", etc.), le texte s'attarde aussi sur quelques figures étonnantes : l'historien Victor Bérard qui passa vingt ans de sa vie, au tout début du siècle dernier, à chercher l'île de la nymphe Calypso, ou la dizaine de chercheurs qui tentèrent de localiser, sur une carte de l'Espagne, la " bourgade dont je ne veux pas me rappeler le nom ", évoquée par Cervantès au tout début de Don Quichotte. Au-delà du plaisir encyclopédique à énumérer noms de lieux exotiques et figures de géographes sérieusement cocasses, ce bref essai tente d'expliquer les raisons qui ont poussé tant de savants à assigner en un endroit précis des territoires de pure fiction; il montre comment l'imaginaire et le réel, le flou et la précision se prolongent l'un l'autre, nourrissant notre curiosité et notre émerveillement. Et ces explications ne sont pas là pour servir de leçon, mais au contraire pour inviter le lecteur à découvrir une autre forme de gai savoir, par le voyage ou par la lecture.

« N'essayez pas de dissimuler, je sais que vous parlez ma langue. »

2011-07-06T14:33:00.003-04:00

Jacques ABEILLE, Les Barbares, Éditions Attila, Paris, mai 2011 (556 pages).

Que ne ferait-on pour la littérature -- plus modestement, pour un livre ? Arrivé hier, apprends-je de mon libraire, il m'attend, le nouvel ABEILLE. Le ciel est menaçant, baste ! me dis-je, la pluie attendra. C'est au sortir de la librairie, conversations et compliments d'usage, que je constate que la menace se réalise. La pluie n'a pas attendu. L'auteur à adjectifs la qualifierait de diluvienne; à adverbes de forcément diluvienne, surtout s'il a traîné du côté de la Duras.

Le voici bien en place sur ma table d'à lire. Pour l'heure, j'ai deux L'un et l'autre en cours, ne sachant me décider pour l'un ou l'autre : Tombeau des anges de Gilles ORTLIEB et Une langue venue d'ailleurs d'Akira MIZUBAYASHI (cliquer sur les liens pour plus de détails sur ces livres).

En attendant voici la présentation de l'éditeur :

« Dans un monde et une époque indéterminés, la ville de Terrèbre se retrouve subitement occupée par les troupes barbares d’un mystérieux Prince. La population s’accommode comme elle peut des nouvelles conditions de vie que leur imposent ces cavaliers venus des steppes. Un modeste professeur d’université, linguiste, se retrouve dans une position singulière : seul à connaître la langue pratiquée par les envahisseurs, il met ses connaissances au service des habitants. Un jour, les cavaliers enlèvent cet homme et le conduisent auprès du Prince. Celui-ci propose au savant de l’accompagner dans l’ultime périple qu’il prévoit à travers le monde des Contrées. Commence alors un fabuleux voyage qui les ramènera au pays des Jardins statuaires, à la recherche des légendes d’un monde peuplé de paysans, de prostituées, de chasseurs et d’amazones...»

Lisez aussi le très intéressant commentaire de Jean-Didier WAGNEUR paru dans Libération du 23 juin dernier :
Jacques Abeille, leçons de Terrèbre

Je ne suis pas une laitue damascène

2011-06-30T13:32:00.003-04:00

Pour bien comprendre les dangers que font courir Internet, par la tentation de facilité, à la presse, et, par abus de confiance, à tout un chacun, on prendra connaissance de la supercherie rapportée dans le Monde du 24 juin dernier, dont voici le titre :

Un blogueur peut encacher un autre

Sur son blog,Amina, «la lesbienne de Damas», se disait en danger. Elle avait reçu le soutien de la cybermilitante américaine Paula Brooks. Mais,en fait, Amina s’appelle Tom,et Paula, Bill.

Pour moi, qui ne suis que moi, encore qu'il me soit presqu'impossible de le prouver, j'avoue quelque envie pour ces deux papis imposteurs. Laitue, et de Damas encore, imaginez l'audience que mon confidentiel de blog aurait eue ! Las, je préfère la qualité de mon lectorat. Pour les non initiés, le nom du légume sert de pudique métaphore pour ménager la susceptibilité de tel/le de mes lecteurs/trices qu'indispose le nom ou adjectif, qui commence également par un « l » et se termine lui aussi par un « e » et désigne les disciples de Lesbos. Vous voyez, lecteurs, que nous sommes, dans nos pages, au delà du politiquement correct, dans l' « implicitement correct » !

Comme le dit au jour le jour Philippe Meyer, citant Molière : « Le ciel vous tienne en joie ».

Le neuf se fait attendre - II

2011-06-27T10:10:00.003-04:00

Arthur BERNARD, Le neuf se fait attendre, Éditions cent pages, Grenoble, octobre 1995 (186 pages).

Liquidons ces quelques commentaires qui traînent dans mes brouillons (tout en prenant garde de modifier, merci Blogspot, la date de publication).

Je vous ai laissés, deux chapitres lus, sur une tentative de vous communiquer mon enthousiasme. Je persiste et signe aujourd'hui ayant lu les huit suivants.

L'intrigue est toute simple, et, ô joie, n'appelle aucune exploration ombilicale.

En quelques mots :

En une ville X, avec sa cathédrale « joyau de l'art roman », le personnage A, au cinéma, rencontre le personnage B. A accueille B chez lui, quartier bourgeois, adresse du bon côté de la rue. A est fondé de pouvoir, B intérimaire. Pétanque et péripéties diverses dans le petit monde de la ville, où il est question de l'espoir du genre humain. Retour sur l'histoire familiale desdits A et B. A rencontre A', liaison puis mariage dans la haute. B rencontre B', liaison puis mariage à la périphérie. On se perd un peu de vue, ainsi va la vie. Quelques temps après, rencontre fortuite, avec rejetons de part et d'autre : « L'avenir nous appartient [...]. C'est demain l'an 2000, le neuf se fait attendre ! »

J'insiste : quel bijou de prose sur ce scénario somme toute conventionnel. Mais, depuis que le roman est roman, combien de fois nous a-t-on, même chez les meilleurs, resservi Montaigu et Capulet ?

Le style :

« On avait mis Dupuis dans le nouveau cimetière, près des voies de chemin de fer à l'ouest de la ville, sur le décumane*, l'ancien était trop plein, trop habité. Dans le nouveau, s'alignaient les débuts de rangées, des commencements pour toutes ces fins, quelques mètres carrés remués ou maçonnés, un terrain encore vague un vague gazon, des allées ocres la terre battue, le tennis des allongés. Un mur de moellons séparait à peine les pauvres morts de ces halles préfabriquées où l'on vend de tout pour tout, aqualand pour la piscine et le poisson d'agrément, jardineland pour les semis et les rosiers, zooland pour les zoophiles. »

« On ne va pas skier le reste de notre vie sur les neiges d'antan. »

« La pasta, le minestrone étaient tombés sur le joues de Lièvremont (personnage A), le menton tirait vers le bas. Il tenait par la main un garçonnet, cinq ans à peine, habillé comme papa pour son âge un vrai petit homme, l'homme descend de l'homme se dit Cœurderoy (personnage B), la voilà la vraie malédiction du genre humain. »

* Voilà un mot qui m'a donné du fil à retordre, même Google s'y est perdu. Remontant au latin, il s'agit d'une « allée qui va du levant au couchant. »

Citation : Jacques CHESSEX

2011-06-27T10:00:00.000-04:00

« Vous prendriez Flaubert comme médecin ? Ou pour un sage ? Ou pour un mage ?

- Ne vous moquez pas trop vite, Monsieur l'ironiste, Flaubert est tout cela à la fois. (...) Soyons précis. Dans une époque où consternent l'aplatissement de la langue et l'épaississement extatique de la bêtise, où l'esprit critique fait place à l'injure et à l'arrogance épanouie des bateleurs de télévision, où la précipitation et le bâclage suintent des pages de trop de livres annoncés comme des découvertes essentielles, où la suffisance universitaire relève de la pantalonnade de tréteaux, la colère, l'humour et l'ironie de Flaubert sont une formidable source de résistance à ces bassesses.

- Et vous relisez Flaubert ?

- Quand submerge la fatuité, vite relire L’Éducation. Quand triomphent le cynisme mercantile et le profit, au plus tôt reprendre Un cœur simple. Quand dégoûte la monotonie des platitudes littéraires et politiques, sans tarder se replonger dans toute la Correspondance. »

Jacques CHESSEX, L'Interrogatoire , p. 110-111

Voilà un auteur qui avait un avis sur notre monde. Je n'apprendrai maintenant à personne que, pour moi, l'auteur refuge, en cas de déprime sociétale est PROUST.