Retour parmi les hommes

Philippe BESSON, Retour parmi les hommes, Julliard, Paris, janvier 2011 (213 pages).

Étrange paradoxe que ces suites données aux romans -- certes la vie est généralement paradoxale, pour tout a donné, il y a un anti-a, mais c'est là un autre sujet --, le lecteur qui a en apprécié un désire en savoir plus sur les personnages qui l'ont fait sortir du temps. Un plaisir à répétition ? C'est dire que le roman devient pour lui une biographie. Prenez les mousquetaires de DUMAS ou le Holmes de CONAN DOYLE; c'est qu'il en redemande le lecteur, au point que, pour les second, l'auteur a dû ressusciter son héros, dont il voulait s'affranchir. Pourtant, si les suites ont pu connaître un succès public, se pose la question de la valeur littéraire de celles-ci.

Pour ce qui est de l'histoire, le roman de BESSON s'ouvre sept ans après la fin de En l'absence des hommes. La présentation de l'éditeur résume très bien le récit que fait Vincent, le narrateur, de son errance dans le chagrin et de sa rencontre avec le jeune RADIGUET. Si jeune, Vincent, et pourtant captif d'Eros et de Thanatos, la vie se répète tragiquement.

Bref, ce retour ne m'aura séduit qu'à moitié : est-ce l'impression de mièvrerie qui se dégage de l'écriture de ce jeune homme (celle du narrateur, ou bien celle de l'auteur) ? Une espèce de perfection toute parnassienne, où chaque adjectif est bien à sa place, les tentures lourdes et les fauteuils profonds. Et contrairement à ce que l'on disait autrefois en Gaule, bis repetita non placent...

Mais pour qui voudra un petit plaisir coupable, la chose est brève et bien tournée : voilà deux heures de sentimentalité à peu de frais. On ne fait pas pire à la télévision.

Présentation de l'éditeur :

« En 1916, à la mort d’Arthur, son jeune amant tué au combat, Vincent de l’Etoile, héros d’ En l’absence des hommes, s’est enfui. En Italie, d’abord, puis au Moyen Orient, en Egypte, au Soudan, en Abyssinie sur les traces de Rimbaud, en Syrie, au Liban ; errance de vagabond inconsolable, miséreux et rêveur ; puis c’est la traversée de l’Atlantique dans un bateau d’émigrants, l’Amérique, le New-York des années vingt. Après quelques années de dérive à traîner son deuil à travers le monde, Vincent retourne en France en 1923 ; c’est un peu comme s’il acceptait enfin la mort d’Arthur. Quand il retrouve sa ville natale, il ne reconnaît rien et peine à trouver sa place dans ce Paris des années folles. Son mentor, l’écrivain Marcel Proust, est mort lui aussi. Mais le hasard va le mettre en présence de Raymond Radiguet qui vient de publier Le diable au corps. C’est un très jeune homme, talentueux, brillant, charismatique qui séduit profondément Vincent. L’attrait est réciproque bien que Radiguet soit hétérosexuel. Avec cette énergie et cette joie de vivre qui est la sienne, l’écrivain en vogue, protégé de Cocteau, entraîne son nouvel ami dans les milieux intellectuels parisiens et les folles nuits de Montparnasse. Mais il existe une face sombre de Radiguet. Une fêlure chez ce garçon de vingt ans qui malgré sa gloire éclatante et brutale semble pressentir le sort tragique qui le guette et cette fièvre typhoïde qui va le tuer en décembre 1923.

» Déambulation hypnotique à travers le monde, qui convoque les fantômes de Kafka, Rimbaud, Nizan ou Dos Passos, voyage solitaire où le héros se perd et se dissout plus qu’il ne se reconstruit, où le déracinement demeure même une fois retrouvées ses racines, ce très beau livre à la fois grave et lumineux, est un chant d’amour déchirant à la gloire des êtres aimés à jamais disparus, un livre sur la douleur vécue comme exil intérieur. »